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Între viaţă şi cărți 


Godot, bufonii şi ce altceva? 


jur, cât cuprinzi cu ochii, campanie 
electorală... Regiunea e cuprinsă de febra 
sloganelor, a mesajelor politice cu mani- 
pulările lor inerente, a imaginilor comer- 
cializate. În România — prezidenţiale, cu 
lupta anticorupţie tot mai ofensivă, în RM 
şi Ucraina — parlamentare, în ritmuri, mij- 
loace şi mize autohtone. Războiul perfid al 
Rusiei cu Ucraina încarcă de tragism fun- 


G salvatorul... De jur împre- 


Maria Şleahtiţchi 
Îi 


dalul campaniei electorale. În RM se tato- 
nează poziţionările şi se pregăteşte startul 
unor mesaje demolatoare. Consumându- 
şi aproape jumătate din timpul electo- 
ralei, actorii teatrului politic sunt în ex- 
pectativă... Aşteaptă ceva, mai aşteaptă 
pe cineva... Pe Godot, oare? Cei care s-au 
lansat, se părea, în rol de Godot au abdi- 
cat, s-au retras pentru vremuri mai bune... 
Mai bune? Pentru când? N-au întârziat, 
însă, s-apară bufonii, homunculii politici 
de nişă. Câteva măşti ale electoralei din 
toamna aceasta ar cere un studiu aparte 
despre modul în care în laboratoarele chi- 
miei politice se prepară surogatul menit să 
acopere golurile sistemului. În ultimul an 
se aştepta lansarea unei forțe de alterna- 
tivă atât puterii, cât şi opoziţiei, o a treia 
formaţiune politică care ar fi putut echili- 
bra construcţia guvernamentală actuală, 
fisurată grav de interminabile scandaluri, 
deşi, acum cinci ani, a beneficiat de man- 
datul să ne ducă de la Porţile Orientului în 
sistemul european de valori... 


ufonii politicii de eprubetă... Dar 

fiindcă nu s-a găsit un nucleu tare 
care să atragă atâta lume bună dezamă- 
gită, pe drept, de ciordeala şi ciorovăiala 
oligarhică a câtorva trişori politici, golul 
a fost pardosit imediat cu câţiva impos- 
tori ai luptei pentru interesele poporului. 
Bufonii, până mai ieri amici şi sponsori ai 
unor lideri de partide, au suplinit imedi- 
at elementul lipsă din ecuaţia politicii de 


Revista Contrafort poate fi procurată (inclusiv 
numere mai vechi) la librăria “Pro Noi/Lucea- 
fărul” de la parterul Uniunii Scriitorilor din 
Moldova (str. 31 August nr. 98. Telefon: 

022 237541) şi la sediul redacţiei. 
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moment a RM. Electoratul intră în starea 
sa de turmentare şi se tot întreabă, ca de 
obicei, cu cine să voteze, în ideea asocie- 
rii cu câştigătorii, nicidecum cu perdanţii, 
oricât de oneşti ar fi aceştia din urmă. 
Şi dacă numărul întrebătorilor este în 
creştere, homunculii politicii naţionale 
au toate şansele să ajungă mâine-poimâi- 
ne, spre stupoarea tuturor, stăpâni „şi pe 
ţară, şi pe noi”. Cum de este posibil, cum 
de a fost posibil ca bufonii de eprubetă să 
se posteze în capul listei de bucate, să se 
erijeze în salvatori ai naţiunii? Cine le-a 
legitimat prezenţa în peisajul politic? Cine 
dară dacă nu tot „ai noştri” cu „ai voştri”, 
dovedindu-se şi ei „Panglicari în ale ţării, 
care joacă ca pe funii,/ Măşti cu toate de 
renume din comedia minciunii”... 


Tooo out! Zilele acestea, con- 
stata cineva că din listele electora- 
le lipsesc scriitorii, artiştii, intelectualii. 
Dacă RM s-ar fi statornicit ca stat demo- 
cratic şi nu şi-ar fi continuat bălăbăneala 
când în dreapta, când în stânga, asemenea 
unei corăbii fără catarg şi timonă în vreme 
de restrişte, am zice că s-a intrat în nor- 
malitate şi că politica s-a profesionalizat, 
iar ceilalți îşi caută de treaba lor... Dar lu- 
crurile pe departe nu stau astfel. Este fi- 
resc şi este cu minte ca intelectualul să evi- 
te uniforma. Mai ales că, lipsit de spiritul 
practic al omului de afaceri, intelectualul 
desface în faţa lumii singura sa marfă — 
bunul nume afirmat în timp, credibilitatea 
şi sporul de încredere din partea celorlalți. 
Toate acestea le asigură autorilor de pro- 
iecte politice propulsarea rapidă în câm- 
pul de observaţie al alegătorilor şi de acolo 
în divanul ţării, unde, în exerciţiul practic 
al puterii, de intelectuali nu mai e mare 
nevoie. Intelectualul continuă să apere 
aceleaşi valori, este statornic în opţiunile 
sale, ceea ce îl aduce în conflict cu regizorii 
versatili ai scenei politice. Pentru cei care 
au făcut din politică afacere profitoare, 
adevăratul intelectual devine o problemă, 
pe care o rezolvă facil prin marginalizarea 
şi persecutarea acestuia. Politicienii care 
au avut capacitatea să valorifice contribu- 
ţia intelectualilor la promovarea formaţiu- 
nilor lor, să mizeze pe imaginea colectivă, 
iar nu pe cea individuală, au putut conta 
pe succesul de durată. Prin urmare, pre- 
zenţa intelectualilor în politică trebuie 
percepută ca un semn al procesului de de- 
mocratizare a vieţii politice. Identificarea 
lor cu uniforma vreunui partid devine însă 
un semn al subordonării faţă de autorita- 
tea politică, de aceea în faţa pericolului de 
înregimentare un adevărat intelectual va 
alege independenţa. 


Ce altceva decât revelația poeziei?... 
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Aici aerul se pătureşte în falduri domoa- 
le, se tihneşte. Alergătura în van, forfota, 
datul cu părerea, ghicitul în bobi, pariuri, 
sondaje răsturnate peste noapte pe-un 
preţ bun şi foarte bun, trucaje, servilism, 
clasamente, urcări, postări pe-o rână, co- 
borâri în vertij pe sfori slugărnicite — toate 
se fac golomoz, se retrag grăbite, mici şi 
lipsite de noimă, curăţând locul, lumina... 
Aici respirăm „aer cu briliante”, cumini- 
căm verbe, revelații poetice. În 2014 s-a 
întors strălucitor de prospeţime la poezie 
criticul Mircea V. Ciobanu (Resetare, Bu- 
cureşti, Ed. Vinea): „scriam:/ s-a stricat/ 
cutia de viteze a pandorei şi nevoile/ s-au 
încălecat unele pe altele ca orbii/ lui bru- 
egel după căderea iminentă în groapă/ că 
nu (te) mai înţelegi ti-i frig sau ţi-i/ frică 
ţi-i teamă sau/ teama ţi-i poezie sau ţi-i 
rimă”; s-a născut un poet — Virgil Botnaru 


(Return to Innocence, Bucureşti, Ed. Casa 
de pariuri literare): „te cunosc cu vibra- 
ţia sângelui/ într-un microbuz arhiplin”; 
Arcadie Suceveanu a deplâns într-un ine- 
galabil recviem trecerea mamei, a mame- 
lor... (Ferestre stinse de îngeri, Chişinău, 
Ed. Prut). Cartea lui a intrat, fără îndoială, 
direct în clasicitate: „Moartea Mamei nu 
poate fi/ decât o neînțelegere, o nedumeri- 
re// Nici nu şi-a luat rămas bun de la noi/ 
nici nu ne-a făcut semn cu mâna/ a plecat 
aşa pe neprins de veste// Nu pot să cred/ 
pentru că nu era în obiceiul ei/ să plece 
aşa/ dar mai cu seamă, pentru totdeauna” 
(din poemul Las cheia). 

23 octombrie 2014 


Premiul Nobel pentru 
literatură 2014 - Patrick Modiano 


( Yi mai râvnit premiul literar a 
fost atribuit anul acesta scriito- 
rului francez Patrick Modiano, un 

nume care nu figura printre favoriţi la bur- 

sa pariurilor. E drept că pariurile la Nobelul 
literar sunt o pură ficţiune, o tradiţională 
deja agitaţie/încălzire a galeriilor. Aceste 
pariuri nu se bazează pe nimic, întrucât 

Academia Suedeză oferă detalii din culese- 

le selecţiei — „lista scurtă” a pretendenţilor 

supusă la vot —, abia peste 50 de ani. Regu- 
la aceasta e cunoscu- > 

tă, s-a scris despre ea 
de multe ori în presa 
românească, au expli- 
cat-o calm şi diverşi 
secretari ai Academi- 
ei Suedeze, membri 
ai Juriului Nobel, dar 
nimic nu ne opreşte 
să scriem că „speranţa 
românească la Nobel 

a încăput în acest an, 

din nou, cu şanse tot mai mari, pe lista 

scurtă”. E dreptul nostru. La urma urmei, 

Premiul Nobel nu e chiar cea mai toxică 

obsesie a românilor... 

Juriul Academiei Suedeze şi-a motivat 
astfel alegerea lui Patrick Modiano: „pen- 
tru arta memoriilor, prin care a evocat cele 
mai greu de înţeles destine umane şi a dez- 
văluit universul ţărilor aflate sub ocupa- 
ţie”. Descrierea Juriului este, de multe ori 
(şi Modiano nu face, se pare, o excepţie), o 
primă şi foarte utilă referință pentru mulţi 
cititori, care nu ştiau nimic despre laureat 
sau au întârziat să-i citească cărţile. 

Născut în 1945, în Boulogne-Billan- 
court, dintr-un tată evreu italian şi o mamă 


belgiancă, Patrick Modiano este cunoscut 
pentru romanele sale inspirate din perioa- 
da Ocupaţiei — anii în care Franţa a fost 
stăpânită de Germania nazistă în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. Este 
un autor prolific, care a publicat, de la de- 
butul său în 1967 cu La Place de l'Étoile, 
câte un roman la un interval de maximum 
trei ani. 

Câteva titluri: La Ronde de nuit (1969), 
Les Boulevards de ceinture (1972, Mare- 
le Premiu al Acade- 
miei Franceze), Rue 
des boutiques obscu- 
res (Premiul Gon- 
court), De si braves 
garçons (1982), Re- 
mise de peine (1987), 
Fleurs de ruine (1991), 
Chien de printemps 
(1993), La petite bijou 
(2001, Premiul „Jean 
Monnet” pentru lite- 
ratură europeană, oferit de departamentul 
Charente), Dans le café de la jeunesse per- 
due (2007), L'Horizon (2010), L'Herbe de 
nuit (2012), Pour que tu ne te perdes pas 
dans le quartier (2014). 

În limba română au fost traduse patru 
cărți de Patrick Modiano: Bulevardele de 
centură (Ed. Univers - 1975), Micuta Bi- 
jou (Ed. Humanitas - 2003), Dora Bruder 
(Ed. Rao - 2006), În cafeneaua tinereții 
pierdute (Ed. Art - 2012). 

Laureaţii premiului Nobel primesc câte 
o medalie din aur şi un premiu în valoare 
de 8 milioane de coroane suedeze (circa 
880.000 de Euro). (vasile gârneţ) 
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Editorial 


„Contrafort” — 20 de ani. 
Cuvânt de mulţumire 


stare de spirit” — aşa se 

intitula editorialul primului 

număr al revistei Con- 
rafa care apărea în octombrie 1994, 
încercând să răspundă aşteptărilor unei 
generații noi de scriitori basarabeni — 


Vitalie Ciobanu 
eMM] 


generația optzecistă —, „surata” mai mică 
în ani a Generației '80 din România, de 
care ne simţeam apropiaţi şi solidari în 
opţiuni estetice şi existenţiale. Odată 
cu primul număr al Contrafort-ului, 
enunţam şi programul publicaţiei, pe 
care, ulterior, l-am sintetizat în două teze: 
promovarea spiritului critic şi sincroniza- 
rea cu literatura română contemporană. 
O revistă a creaţiei literare, oglindă a 
vieţii culturale, arenă a dezbaterilor inte- 
lectuale şi civice pe teme de larg interes 
pentru un public cultivat şi exigent. 
Contrafort şi-a dorit, prin obiectivele 
sale, să completeze cu o „verigă basara- 
beană”, de respiraţie nouă — alături de 
Sud-Est cultural —, salba de publicaţii de 
prim-plan ale culturii române: România 
literară, Contrapunct (prima serie), Con- 
vorbiri literare, Revista 22, Dilema, Ori- 
zont (Timişoara), Echinox (Cluj-Napoca) 
ş.a. Dar şi circuitul publicaţiilor din exilul 
românesc, cum au fost Agora şi Meridian 
(redactate de Dorin Tudoran în Statele 
Unite). Ulterior, atunci când elanurile 
tinereşti au trebuit să se încline în faţa 
vârstei biologice a redactorilor săi (atent 
supravegheată de tot felul de „amici” din 
lumea literară), am redefinit Contrafort- 
ul drept „revistă de literatură şi dialog 
intelectual”, păstrând liniile directoare 
ale programului nostru şi deschiderea 
faţă de toţi creatorii valoroşi din Basara- 


bia şi România. 

Aruncând o privire înapoi, cred că 
ceea ce am izbutit, lansând revista, a fost 
să încurajăm şi să legitimăm prezenţa 
României la nivel instituţional, în ma- 
terie de politici culturale, în Basarabia. 
Scriitorii, intelectualii de o parte şi alta 
a Prutului, care s-au alăturat acestui 
proiect, au convins statul român, care ne 
descoperea, după 50 de ani de dictatură 
şi înstrăinare, prins la rândul său în plasa 
unor clişee despre Basarabia, că provincia 
noastră poate fi privită şi altfel decât cu 
condescendenţa rezervată unei rude mai 
bicisnice, lovite de Dumnezeu, că merită 
mai mult decât a fi căinată şi îngânată 
în ceea ce are ea mai deplorabil şi mai 
conservator, că inocenţa unui sentiment 
naţional regăsit miraculos în abisul 
deznaţionalizării ruseşti poate evolua, 
prin intelectualii formaţi în condiţii de 
libertate, spre o conştiinţă estetică supe- 
rioară şi un spirit critic matur, afirmând 
drepturi egale pentru basarabeni la festi- 
nul culturii române moderne. Şi că noile 
elite culturale din stânga Prutului tre- 
buie susţinute, că în ele rezidă şansa de 
evoluţie şi emancipare a teritoriului din- 
tre Prut şi Nistru. O schimbare de optică 
deloc uşor de realizat. „Basarabia” a fost 
privită chiar şi în cercurile intelectualilor 
pro-occidentali din România, la începutul 
anilor '90, ca o temă revolută, asociată 
prea grăbit cu discursul naționalist- 
ceauşist, atârnând ca o ghiulea de picioa- 
rele tinerii democraţii româneşti care 
aspira la revenirea în Europa. A trebuit să 
treacă timp, să ne cunoaştem mai bine, 
românii din cele două state, şi mai ales, a 
trebuit ca noile generaţii de creatori din 
Basarabia să livreze un alt discurs, alte 
gesturi publice, alte cărţi pentru ca aceas- 
tă prejudecată să se atenueze. Ne place să 
credem că în acest proces al cunoaşterii 
reciproce, al eliberării de mituri şi false 
reprezentări, a existat şi contribuţia revis- 
tei Contrafort. 

La ceas aniversar — împlinirea a 20 
de ani de la lansare —, am invitat câţiva 
scriitori, colaboratori ai noştri de o parte 
şi alta a Prutului, să participe la o anchetă 
consacrată acestui moment important din 
biografia revistei. O anchetă mai degrabă 


reflexiv-evocativă. Lecţiile vieţii, inclusiv 
nefericita ruptură care a intervenit în 
2013 (sistarea sprijinului financiar de 
către ICR), dând peste cap regimul firesc 
de apariţie a revistei — episod ale cărui 
consecinţe le resimţim şi azi —, spulberă, 
descurajează orice „abur festivist”, făcân- 
du-ne să privim... dacă nu sceptic, totuşi 
cu un optimism moderat aventura ce se 
aşterne în faţă. Ne cerem scuze pentru 
elogiile, poate exagerate, care s-au adunat 
cu această ocazie, dar nu ne-am încume- 
tat să cenzurăm sentimentele colegilor şi 
confraţilor noştri. Pentru că aceste elogii 
li se cuvin în egală măsură. O revistă 

este o voce colectivă, întreprinderea mai 
multor oameni care împărtăşesc valori şi 
idealuri comune. Le mulţumim că ne-au 
rămas alături. 

Am „ornat” ancheta cu o galerie de 
imagini ale „prietenilor revistei Contra- 
fort” — desigur, doar ale unora dintre ei, 
numărul lor fiind mult mai mare — scrii- 
tori şi oameni de ştiinţă, care s-au regăsit 
în paginile revistei prin interviuri, cronici 
de carte, cu texte literare şi publicistice. 
Prezenţa unor mari personalităţi ale cul- 
turii române în Contrafort a fost decisivă, 
mai ales la începuturile biografiei noastre, 
ridicând cota revistei, oferindu-i forţa şi 
încrederea de care avea nevoie. Unii din- 
tre aceşti mari oameni de cultură români, 
din păcate, nu mai sunt printre noi, dar 
„reunirea” lor simbolică la aniversarea 
celor două decenii ale Contrafort-ului ne 
permite să le aducem un omagiu, pen- 
tru că au influenţat profund formarea 
noastră ca intelectuali şi artişti, universul 
reperelor noastre morale. 

Una dintre personalităţile culturii 
române care ne-a susţinut constant este 
reputatul istoric şi teoretician, profesorul 
Sorin Alexandrescu. Domniei sale îi dato- 
răm prima apariţie editorială în Occident 
a unor poeţi optzeciști basarabeni: Une 
anthologie de la poésie moldave — ediţie 
bilingvă, franceză-engleză (Ed. L'Esprit 
des peninsules, Paris, 1996). Un volum 
pe care l-a alcătuit şi prefaţat, anulând 
din capul locului orice ambiguitate ce 
se putea naşte în capul unor cititori 
din străinătate cu privire la originea şi 
esenţa acestei literaturi: „Une nouvelle 
poésie roumaine en Moldavie” — aşa se 
intitula textul lui Sorin Alexandrescu. Îi 
mulţumim că a răspuns invitaţiei noas- 
tre, acordându-ne un interviu consacrat 
realităţilor româneşti, de o parte şi alta 
a Prutului, într-o perioadă atât de com- 
plicată cum e cea pe care o străbatem. O 
amplă şi nuanţată radiografie, un dialog 
strategic, pe care l-am plasat sub acelaşi 


Institutul Cultural Român 
„Mihai Eminescu” din Chişinău 


Primul Război Mondial în imagini 


| baie Cultural Român „Mihai Emi- 
nescu” la Chişinău organizează două 
expoziţii dedicate Primului Război Mon- 
dial în comuna Vărvăreuca 


(1914-1916); mărturii extrase din presa vre- 
mii privind luptele de front după intrarea 
României în război; exponate inedite: arme, 
unelte, obiecte personale şi uniforme folo- 
site de soldaţii români în timpul Primului 

Război Mondial, precum 


din raionul Floreşti. Expo- 
ziţia „România şi românii 
în Primul Război Mondial” 
a fost inaugurată pe data de 
24 octombrie 2014, la Casa 
de Cultură din Vărvăreuca. 
O altă expoziţie, intitulată 


şi o serie de materiale le- 
gate de sfârşitul războiu- 
lui, sfârşit care a constituit 
preambulul realizării Marii 
Uniri din 1918. O parte a 
expoziţiei este dedicată sol- 
daţilor români care au mu- 


„Primul Război Mondial şi 
realizarea idealului de uni- 
tate naţională românească”, este găzduită 
în incinta Muzeului Memoria Ostaşului Ro- 
mân din localitate. Ambele prezintă fotogra- 
fii, documente de arhivă, ilustraţii, hărţi etc., 
menite să reconstituie evenimentele din pe- 
rioada de neutralitate a Regatului României 


rit în luptele de la Mărăşti, 
Mărăşeşti şi Paşii Oituzu- 
lui, precum şi soldaţilor basarabeni partici- 
panţi la război. 

La eveniment au participat: acad. Valeriu 
Matei, directorul ICR Chişinău, Ana Bejan, 
preşedintele Asociaţiei „Grigore Vieru” din 
Soroca şi Victor Ţâbrigan, directorul Muze- 


ului „Memoria Ostaşului Român” din Văr- 
văreuca. 


Documente „Nichita Stănescu” 


CR Chişinău, în colaborare cu Con- 
siliul Raional Leova, a inaugurat pe 
27 octombrie 2014 expoziţia „Nichita Stă- 
nescu” la Biblioteca Publică Raională din 
Leova. Evenimentul a avut loc în prezenţa 
dlui acad. Valeriu Matei, directorul ICR Chi- 
şinău, a dnei Eufrosinia Creţu, preşedintele 
raionului Leova şi a dnei Valentina Naş- 
cu, directorul Bibliotecii Publice Raionale. 
Expoziţia este realizată pe baza materialului 
documentar existent în format digital: ma- 
nuscrise, fotografii, lucrări de grafică şi cu- 
prinde 15 de panouri de format mare. 
Deschisă iniţial în data de 2 aprilie 2013 
la Biblioteca Naţională a Moldovei din 
Chişinău, expoziţia a fost itinerată ulterior 
în mai multe locaţii, printre care se numără: 
Biblioteca Ştiinţifică a Universităţii „Alecu 
Russo” din Bălţi, Biblioteca Raională din 
Drochia şi Muzeul de Istorie şi Etnografie 
din Soroca. 


generic: „Contrafort - 20 de ani”. 

Nu uităm sprijinul esenţial acordat de 
Augustin Buzura la lansarea revistei, în 
calitatea sa de preşedinte al Fundaţiei/ 
Institutului Cultural Român. Nu ne-a pus 
niciun fel de condiţii şi nu a intervenit 
în politica editorială (cum pe nedrept au 
sugerat unii preopinenţi ai săi), a fost 
bucuros să descopere un „suflu nou” în 
cultura din Basarabia, să încurajeze o 
diferenţă benefică. La fel de valoroasă 
a fost pentru noi şi susţinerea acordată 
de echipa lui Horia-Roman Patapievici 
— cea care a făcut din Institutul Cultural 
Român un vehicul modern şi eficient de 
promovare a artiştilor români în întreaga 
lume. Revista noastră a fost şi, îndrăznim 
să credem, a rămas un loc de întâlnire 
pentru mulţi intelectuali români, care, în 
virtutea diferenţelor de opinii, de orienta- 
re ideologică sau unor idiosincrazii perso- 
nale nu se regăseau în paginile aceloraşi 
publicaţii din România, şi această parti- 
cularitate a Contrafort-ului a fost mereu 
remarcată şi apreciată în Ţară, fără a ne 
pretinde compromisuri morale sau vreun 
rabat de la calitate. 

Vorbind despre oamenii cu care am 
pornit şi gândit proiectul revistei, am 
vrea să le mulțumim colegilor noştri de la 
Iaşi: Mariana Codruţ, Constantin Pricop 
şi Alexandru-Florin Platon. Să îl evocăm 
pe regretatul Boris Covaci, experimenta- 
tul tehnoredactor cu care am lucrat încă 
în epoca linotipurilor, apoi, venind din 
altă eră tehnologică, să îl citez pe un alt 
prieten: programatorul Vitalie Eşanu — 
apreciatul specialist IT de la Chişinău, 
care a paginat mulţi ani Contrafort-ul şi 
căruia îi datorăm design-ul revistei. Am 
dori să le numim pe Ana Blandiana şi pe 
Libuše Valentová. Pe oamenii din presa 
culturală din România, care au fost soli- 
dari cu noi, ne-au citit, recenzat, lăudat, 
au venit cu sugestii şi critici utile. Să le 
mulţumim Uniunii Scriitorilor din Mol- 
dova şi Uniunii Scriitorilor din România, 
pentru faptul că ne-au dat sentimentul 
unei comuniuni şi solidarităţi de breaslă 
în interiorul unui dialog exigent şi fertil. 

Oricât de grele vor mai fi vremurile, 
vom continua proiectul Contrafort. Pen- 
tru că, aşa cum am spus-o de mai multe 
ori în aceşti ani, tot ce rămâne în urma 
noastră sunt faptele de cultură. Vă rugăm 
să ne fiţi alături, dragi cititori, să întărim 
Contrafort-ul culturii române într-o Mol- 
dovă europeană. 


Carte românească la zi 
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Cronica literară 


Despre „Vocile” 
scriitorului 


itlul dublu (Voci sau Dublul 

| suicid din Zona Lacurilor) al 

noii cărți a lui Vladimir Beşleagă 
sugerează în prima sa parte o dimensiune 
esențială a scriiturii, una existențială şi 
chiar metaliterară (exprimată laconic prin 
„Voci”). Şi o ipostază mai telurică, mai 
solicitată de public: romanul polițist, cu 
crimele şi aventurile lui. Cartea este com- 


Mircea V. Ciobanu 
TE 


plementară altora şi utilă pentru a înțelege 
fenomenul Beşleagă, în complexitatea lui. 

Nicolae Manolescu explica succesiunea 
convingătoare a celor patru personaje di- 
ferite din cunoscutul poem eminescian 
— Demiurg, Hyperion, Cătălina și Cătălin 
— prin sinteza unor „voci” ale poetului: „El 
(poemul — mvc) este şi o sinteză a voci- 
lor lirice eminesciene.” Mi-am amintit de 
această scindare a eului creativ citind acest 
volum mai puţin obişnuit al lui Beşleagă. 
Cartea e un melanj bizar de autenticitate 
imediată şi fantasmagorii suprarealiste, 
de real şi mistic (o mitologie particulară, 
cu arii familiali şi cu micii demoni de con- 
strucţie proprie), de resemnare filosofică şi 
un necaz expus publicistic, apelând la aso- 
cierile şi calambururile de suprafaţă. 

Şi primul său roman, Zbor frânt (ca- 
podopera absolută a autorului), era de cu 
totul altă factură decât tot ce se scrisese 
până atunci în Basarabia. Construită pe 
fluxul memoriei, relatată integral de la 
persoana I, cartea amintea, prin scriitură, 
pe Camil Petrescu, iar prin atitudinea faţă 
de război trimitea la Pădurea spânzura- 
ților şi la scriitorii „Generației pierdute”. 
Nimic de mirare, dacă amintim că scrii- 
torul pregătea o teză de doctor în filologie 
despre Rebreanu, proiect eşuat din cauza 
răcirii relaţiilor dintre URSS şi Republica 
Populară Română. 

Adevărat că dacă am insista numaide- 
cât pe o legătură cu textele anterioare ale 
autorului, atunci s-ar potrivi mai mult aso- 
cierea cu povestea nefericitului Filimon. 
Problema identitară („Cine sunt eu?”), 
eroul fiind obligat de contextul ficțional- 
anagogic să moară ca să-şi afle identitatea; 
dedublarea personajului; indeterminarea; 
canavaua polițistă (ori fals-poliţistă) sunt 
particularităţi dacă nu similare, atunci cel 
puţin analogice cu cele din Viaţa şi moar- 
tea nefericitului Filimon. Ne trimit la ro- 
manul numit şi permanentele interogaţii, 
cu pretenţii metafizice şi cu... aparențele 
unor gratuităţi. 


XXX 


Cartea începe cu un dialog cu sine sau 
cu un fel de alter ego, pe subiecte nu pur 
şi simplu existenţiale, ci metaexistenţia- 
le, transcendentale, metafizice. Dar toate 
aceste dialoguri alunecă, oricum, în irea- 
litatea imediată (de la Max Blecher citire), 
în teluric. Se creează (şi) impresia unui 
interviu al jurnalistului Beşleagă cu scrii- 
torul omonim. 


Cartea mă trimite (pe mine, că alţii vor 
fi găsind alte analogii), printr-o asociere 
de alt soi, şi la Proust. Nu la fluxul memo- 
riei, tehnica pe care Beşleagă şi-a constru- 
it primul roman. Avem aici mai curând o 
replică, poate nepremeditată, la căutarea 
„timpului pierdut”. Ca ideologie a textu- 
lui, nu ca structură. Proust are, ca dovadă 
a „timpului regăsit”, cartea, naşterea ei. 
Personajul înţelege, în final, că memoria 
involuntară e singura capabilă să resusci- 
te trecutul, că opera de artă îţi permite să 
trăieşti o viaţă veritabilă, anulând limitele 
impuse de timp. Altfel spus, personajul- 
narator este gata — în finalul trăirilor-cău- 
tărilor — de a crea o operă literară. 

Aici însă, cartea e chiar dovada „timpu- 
lui pierdut” (memoria asociativă ducân- 
du-mă şi la parafraza lui Aureliu Busuioc: 
În căutarea pierderii de timp), a vanităţii 
actului creator într-o lume reticentă la tot 
ce este artă. Timpul regăsit (tragicomic, 
prin dublă anulare a personajului şi a na- 
ratorului) fiind aici, mai curând, izbăvirea 
de povara/ obligaţia scrisului. Unele fra- 
ze, în contextul acesta, au valoare de ma- 
ximă: „Când personajele te-au părăsit, ai 
rămas... ca o formă fără conţinut.” 

Deşi construită pe o ficţiune pură, deşi 
subiectele (inclusiv intercalate ca „poves- 
tiri în ramă”) sunt plăsmuiri ale imagina- 
ţiei — unele chiar în stilul fantasy, al unei 
mitologii personale —, nicăieri în vreo altă 
carte de ficțiune a lui Vladimir Beşleagă 
nu vom semnala atâtea reflecţii perso- 
nale ale autorului (nu ale naratorului). 
Regăsim aici şi stilul pe care l-am putea 
numi convenţional Moruzi-Stere-Goma- 
Saka. Un brand basarabean, aşadar: me- 
morii şi reflecţii topite în ficțiuni, cu „co- 
dificarea” realităţilor şi a persoanelor din 
autobiografia imediată. 

Însoţită de un audiobook (gândită din 
oficiu ca o „carte vorbită”, nu o sonoriza- 
re a unui text scris), cartea este o suită de 
dialoguri — o „gâlceavă a înţeleptului cu... 
sine”, zice Lucia Țurcanu, cu trimitere la 
Cantemir —, acceptând multiple deschi- 
deri şi interpretări. Ea poate fi „jucată”, în 
maniera Teatrului descompus al lui Matei 
Vişniec (montat cândva la Teatrul Eugene 
Ionesco cu titlul Voci în lumina orbitoa- 
re). Adevărat, la Vişniec totul e construit 
pe replica sclipitoare, spumoasă, din care 
se conturează ideea, aici însă dimpotrivă, 
o anumită ideologie literară este expusă 
sub formă de replici. Cartea e şi un bun 
suport pentru un scenariu cinematografic. 
Mai ales că povestea e (şi) cu tentă poli- 
ţistă. 


XXX 


„Liniile de subiect” (numeroase), in- 
clusiv naraţiunile incluse („povestirile în 
ramă”, cum ar veni), mai mult se bifurcă 
decât se intersectează şi se complementea- 
ză. În final, toate acestea se regăsesc cum- 
va, dar nu aştepţi acest final cu sufletul la 
gură, boule-de-neige-ul necesar risipindu- 
se, pulverizându-se şi topindu-se pe par- 
curs. 

Un dramatism aparte se proiectează 
aproape neaşteptat pe fundalul jocului li- 
terar, când naratorul (autorul?) povesteşte 
patru cazuri tragice de care se face vinovat 
scriitorul. Sunt evidente mărturisiri auto- 
biografice, de o sinceritate cutremurătoa- 
re. Ar fi putut face subiectul altei cărți, de 
o altă stilistică şi de o altă atmosferă... În 
general, avem aici de toate: şi confesiuni/ 
profesiuni de credinţă, dar şi procese de 
conştiinţă. 


Naratorul trăieşte concomitent într-o 
lume profană şi într-o lume sacră, a cărți- 
lor. Adevărat, aceste cărți sunt ascunse în 
baloturi-pachete, ca o biserică interzisă, cu 
frescele văruite, transformată într-un soi 
de magazie colhoznică. Nedesfăcute-ne- 
despachetate, baloturile m-au indus şi pe 
mine, spectatorul acestor scene, în eroare, 
eu deducând — atunci când eroul spune că 
rezumatele noilor nuvele „s-au rătăcit... 
prin mulţimea aceasta de baloturi şi pa- 
chete” — că ar fi vorba de 100 metri cubi de 
manuscrise, adică de... un grafoman. Mea 
culpa! 


XXX 


Este un experiment scriitoricesc şi li- 
vresc, Beşleagă fiind, ca întotdeauna, la 
vârsta experimentelor. Textul e de un 
dramatism (inclusiv autobiografic) impli- 
cit, dar cu o depăşire a acestuia prin iro- 
nie şi detaşare. Cu un amestec de genuri 
(roman poliţist; dialog socratic; reflecții- 
meditații; roman de ana- 


turajul-contextul unei epoci de tranziţie e 
un bun teren de explorare pentru viitorii 
Caragiale sau Ilfi-şi-Petrovi. 

Parada personajelor e o alegorie cu 
tipuri reprezentative din beau monde-ul 
autohton (aici se potriveşte mai bine sin- 
tagma: faună autohtonă), schematizate 
până la dimensiunea unei etichete: doam- 
na Coţofană, Femeia-Vamp, domnul Şo- 
bolan, doamna Cârtiţă etc. Un personaj îi 
va divulga naratorului că la recepţia de la 
parada personajelor toţi au fost serviţi cu 
icre... în care au fost instalate un soi de mi- 
crofoane — microcipuri, probabil — pentru 
a fi monitorizaţi permanent de către Casa 
Optimismului General. Deşi instituţia de 
supraveghere totală poate fi uşor recu- 
noscută din realităţile noastre, limbajul 
şi contextul ne trimit deja (pe mine, cel 
puţin) la Orwell (cel din 1984, dar şi din 
Ferma animalelor). 

În felul acesta, cartea e deopotrivă o re- 
ciclare a notelor din carnetul de scriitor, 
dar şi a notelor de lectură 


liză; construcţie eseistică; 
metanaraţiune, avându-l 
ca pandant pe un scriitor la 
vârsta bilanţurilor etc.). Cu 
un personaj care se dedu- 
blează succesiv, fie într-un 
alter ego metafizic, fie în- 
tr-un pandant bizar al unei 
sosii foarte telurice. 

Pentru acutizarea intri- 
gii, Vladimir Beşleagă îi 
atribuie  personajului-na- 
rator multe dintre propri- 
ile calităţi. Sau, ca să zic 
altfel: alege să-l joace chiar 
el pe scriitorul care medi- 
tează dacă data naşterii nu 
ar trebui să devină cumva şi data morţii. 
Astfel, ironia devine un fel de amară au- 
toironie. Este (şi) o poveste tristă despre 
(inutilitatea meseriei de scriitor într-o 
lume reticentă la carte. Emblematice sunt 
povestirile incluse, cu enumerarea subiec- 
telor ipotetice, relatate în stenogramă: 
naraţiuni suprarealiste, alegorii la realită- 
tile timpului nostru. Autorul va organiza 
o mare paradă a personajelor, apoi va fi 
atacat de personajele sale, un moment tra- 
gic, comic şi sublim în economia metafic- 
ţiunii... 

Vom regăsi şi o „paradă” a firmelor, de 
un rizibil minor, provincial, care ni-l amin- 
tesc pe Beșleagă-colaboratorul la revista 
satirică „Chipăruş” (era prin anii '50-'60 
ai secolului trecut): un barou de avocaţi 
se numeşte „Tei-de-curmei”; o agenţie de 
transporturi — „Târâş-grăpiş”, un atelier 
de tâmplărie — „Cioca-boca”, iar o agenţie 
de turism intercontinental — „Calea-va- 
lea”. Dincolo de exerciţiul, cam superficial 
pentru o intenţie serioasă, textul se asam- 
blează şi ca un soi de manual pentru tine- 
rii scriitori cu un fel de instrucţiuni utile, 
privind adunarea subiectelor, crearea sis- 
temului de personaje şi „documentarea pe 
teren” pentru crearea anturajului. Or, an- 


iy 


(fie şi din memoria sinte- 
tică) ale lui Vladimir Be- 
şleagă, care e, în primul 
rând, un cititor. Privit sub 
un anume unghi, romanul 
e şi rabelaisian şi swiftian, 
punând în joc o imaginaţie 
debordantă şi satirizând 
grotesc realităţile imedia- 
te. Unul dintre personaje 
conchide că vine un timp 
când nu-i mai citeşti pe 
marii clasici, ci doar îi re- 
ciclezi cumva, apelând la 
o memorie sintetică, în 
propriile scrieri. Îmbinând 
memoria cărților cu reali- 
tăţile profane, din care te-ai documentat. 


XXX 


Putem, aşadar, intui că acest text este şi 
o încercare de a aduna sub acoperişul unor 
coperte de carte o mulţime de însemnări 
disparate din caietul de note al scriitoru- 
lui. O tentativă de a scăpa de ele. Avem aici 
o listă de subiecte posibile, de personaje, 
detalii de contexte şi anturaj. Eterogene, 
ele s-ar fi topit poate mai bine într-o carte 
de nuvele şi schiţe, aici însă fiind forțate să 
alcătuiască un text unitar. Legăturile sunt 
însă slabe (se văd cusăturile), registrele de 
context şi limbaj fiind foarte diferite. Ade- 
vărat, autorul nici nu a pretins la o unitate 
de stil, tocmai pentru a sublinia cât de di- 
ferite sunt lumile din interiorul unei sin- 
gure lumi. Sau, eventual, pentru a remarca 
din ce ingrediente dizgrațioase se naşte 
Opera. 


Vladimir Beşleagă, Voci sau Dublul 
suicid din Zona Lacurilor. Editura 
ARC, Radio Europa Liberă, 2014, 196 p. 
Cartea include CD. 


EGINALD 


SCHLATTNE 
hasn.. 


Clavir în ceață 
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Editura Cartier 


Eginald Schlattner, Clavir în ceaţă. 
Roman. Traducere din germană de Catrinel 
Pleşu, 2014, 412 pag. 


„Ca toate cărţile frumoase ale lumii, car- 
tea aceasta vorbeşte despre tot. Despre răz- 
boi şi despre dictatură, despre decădere şi 
speranţă, despre omenie şi dramă, despre 
suferinţă, despre lumi apuse, despre mar- 
ginalitate şi bucurii. Iar dincolo de toate, 
despre iubire. În agitația lumii de azi (şi 
dintotdeauna) ni se oferă o lectură care nu 
povesteşte despre lucruri mărunt actuale, ci 
despre lucruri mereu importante.” 

(Catrinel Pleşu) 
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„să scrii lăsând 
pagina albă” 


rice antologie se confruntă cu 

riscul de a nu fi cuprinse textele 

cele mai bune. Orice antologie 

reprezintă opţiunea antologatorului, chiar 
dacă acesta este autorul însuşi. 

Nu vom confrunta selecţia efectuată cu 

corpusul de texte, pentru că sarcina ne 

depăşeşte. De aceea doar vom examina 


Grigore Chiper 
PNI PI ERA 


poezia cuprinsă între coperţile volumului 
antologic. Este vorba de Autorul, per- 
sonajul şi eroinele de Nicolae Leahu. 
Remarcăm că poetul doreşte, cel puţin în 
titlu, să situeze alegerea de texte sub un 
anumit blazon: autorul în raport cu cei pe 
care îi evocă în poezie, fie că personajele în 
general şi eroinele în particular sunt numi- 
te direct sau indirect. Trebuie specificat că 
poetul editează în ultimii ani câteva cărți 
antologice. Faţă de volumul Aia, editat la 
Cartier în 2010, în actualul include în mod 
firesc şi o selecţie din Alungarea muzelor 
din cetate (Cartier, 2011). Diferenţa dintre 
cele două antologii este minimă, cu excep- 
ţia semnalată. 

Până la momentul de faţă, poetul Nico- 
lae Leahu a editat patru plachete de versuri 
(toate premiate de Uniunea Scriitorilor din 
Moldova sau de Filiala Chişinău a Uniunii 
Scriitorilor din România) şi trei antologii 
de autor. Primele două plachete au fost pu- 
blicate în 1993 şi 1997, iar ultimele două 
— în 2008 şi 2011. Această grupare tempo- 
rală, bazată pe analiza poeziei, ne face să 
avansăm ideea că putem vorbi despre două 
perioade de creaţie ale poetului, despre 
două focalizări ale preocupărilor poetice. 
Cu alte cuvinte, aproximativ după 2000 


se poate constata o deplasare dinspre poe- 
zie înspre metapoezie. Nicolae Leahu vede 
în poezie tot mai mult un obiect al artei şi 
limbii. Poetul pare a fi interesat foarte mult 
de artificiile poeziei, devenind un artizan al 
ei. 

Din volumul de debut, Mişcare browni- 
ană, reţine doar trei texte, chiar dacă sunt 
mai ample. În general, poetul bălţean pre- 
feră textul extins, compus din mai multe 
părţi, numerotate sau intitulate aparte. 

Galeria de nuduri e poemul care stârni- 
se rumoare printre criticii mai în vârstă şi 
mai conservatori, atunci când apăruse în 
presa basarabeană a timpului. Citit acum, 
nu mai are nimic ameninţător la pudoare. 
Nu anticipă în niciun fel vulgarităţile şi 
obscenităţile care vor prolifera, peste un 
deceniu-două, în literatură odată cu aşa- 
numiții douămiişti, în ciuda observaţiei 
sale profetice: „nespus de impudici vom 
fi”. Chiar dacă volumul a apărut, cum spu- 
neam, în 1993, Leahu rămâne un optzecist 
în primul rând prin formaţie, receptivitate, 
gusturi şi preferinţe, iar limbajul său poe- 
tic abstract îl apropie de generaţiile ante- 
rioare. Nudurile sale nu sunt picturale, ci 
conceptuale. Nudul său e încă Venus din 
Milos, statuia coborâtă de pe soclul mu- 
zeal şi pusă într-un context strict cultural: 
„profesorul zâmbeşte complice portretului 
oftând/ iar fetele decupează din şerveţe- 
le de hârtie/ o pelerină pentru Venus din 
Milos” sau „premisa poeziei / a fost primul 
nud”. Autorul nu pune nudul pe poster, îşi 
scoate „mănuşile oarecum ritualic” şi ne 
expediază, după reţeta intertextualităţii 
populare în epocă, la o sursă: „ştia el ce ştia 
J. J. Rousseau despre natură”. Energiile 
declanşate în interiorul eului sunt oceani- 
ce: „aş smulge aş toarce această beznă”, iar 
limbajul obiectual este absolut eufemistic: 
„floare de lotus”. Filmul nudurilor se în- 
cheie evanescent: nud XII — „şi nudul ne- 
creat din teama de nudul al XIII-lea”. Unul 
dintre volumele ulterioare se va intitula 
Nenumitul. 

În Personajul din poezie, cultivă ace- 
laşi poem lung, împărţit didactic în poeme 
scurte. Poetul doreşte să-şi conceptualize- 
ze chiar cărţile per ansamblu. Înclină să 
vadă cartea de poeme ca ceva întreg, aşa 
cum unii prozatori îşi construiesc cărțile 


de proză scurtă sub formă de roman. Ni- 
ciun proiect de anvergură nu poate igno- 
ra problema începutului, a originilor, a 
motivaţiei, de aceea primul text selectat 
de volum se numeşte (pre)facerea. Poezia 
păstrează şi aici un rictus grav, doar că ac- 
centele ludice, care reclamă ironie şi umor, 
se înmulţesc, culminând în ultima pla- 
chetă. În primul vers, creatorul-Adam ne 
avertizează tranşant: „mi se urâse/ să mă 
joc singur de-a viaţa” şi adoptă postura de- 
miurgului: „să mă/ simt şi eu locuind fiinţa 
fărădemarginii”. Astfel, Demiurgos-Adam 
purcede la crearea primei lucrări: „ţi-am 
modelat mâinile şi/ picioarele”. Şi tot aşa 
glisează ludic: de la fiinţa carnală trece 
la plămădirea uneia de hârtie, căreia îi 
transmite semnalmentele proprii conform 
scripturii sale: „m-am/ hotărât să-ţi dăru- 
iesc ochii eului —/ de aceea şi vezi lumea 
cu ochii mei”. Prin procedeul mito-genetic 
apare alteritatea, evoluţia din eu în tu, apar 
personajele şi eroinele. „abia miturile mai 


Poemul antologic e Baladă, în care e 
surprins exact, într-un limbaj simplu şi 
esenţializat, declinul unei lumi şi al unei 
culturi tot mai amenințate, al cărei axis 
mundi ar fi trebuit să fie poezia. Poezia este 
animată, încât devine, pe un fundal buco- 
lic stilizat, obiect perfect al unui lamento: 
„poezia muri într-o zi senină/ ca iarba încă 
înrourată —/ dăduse de mâncare la păsări/ 
duse vitele pe maidan/ şi se aşezase oare- 
cum obosită / lângă stâlpul prispei/ sub 
cununile de ceapă şi usturoi”. 

Ultimul volum, conceput în stil baroc, 
pare a fi continuarea în cheie apăsat post- 
modernistă a excluderii artei din cetate. 
Poetul mizează pe meşteşugul virtuozităţii. 
Livrescul e armonizat cu tipul de poezie. 
Poemul omonim volumului este construit 
sub aspectul unei prelegeri futile, adresate 
domnişoarelor de la filologie. Astfel, în faţa 
ochilor se perindă fragmentele memora- 
bile ale istoriei literare: „vornicul Miron”, 
„exerciţii după Macedonski”, „badea Mi- 


justifică ritualul”, afirmă şi 
confirmă autorul în poeme 
pentru mine. 

Poeme pentru mine, Ero- 
tismul conjunctivului ş.a. 
din acelaşi volum constituie 
fațete ale relaţiei cu eroina/ 
eroinele. Iubirea rămâne în 
mare parte aceeaşi, platoni- 
că („am iubit fără trup”) sau 
visată („m-am îndrăgostit 
de o iluzie”). Oricare înfă- 
ţişare ar lua, femeia reală 
e cea „din versurile tale”. 
Erotismul conjunctivului 
are drept model „Cântarea 


Autorul 


NICOLAE LEAHI 


„personajul 
şi eroinele 


hai”, „ca să nu mai vorbim de 
intertexte șopârle”. În Epis- 
tolă sextină şi Irelevantul se 
intersectează inevitabil cu 
Galaicu-Păun, mai ales prin 
adoptarea de note subiacen- 
te, pline de vervă şi ironie, 
şi bineînţeles cu Cărtărescu. 
Aruncarea în derizoriu, pa- 
rodia, pastişa, ironia, mixa- 
jul etc. sunt procedeele in- 
surmontabile ale unor astfel 
de opere. 

Nicolae Leahu e, ca ori- 
care poet, bun acolo unde 
poezia sa străluceşte: în ex- 


cântărilor” redată în viziu- 
ne proprie, iar conjunctivul 
e modul acţiunii nerealizate, dar posibile. 
Femeia porneşte dintr-o realitate şi ajunge 
în zona poeziei şi la cheremul cuvintelor: 
„să scriu poeme de dragoste// pentru o 
sută alte femei şi tu să le dai sens şi/ po- 
ezie”. 

Este surprinzător că în primele plache- 
te intertextualitatea este ţinută în surdi- 
nă sau poate că apogeul intertextualizării 
trecuse la data publicării lor. Abia în Ne- 
numitul citatele şi trimiterile la autori îşi 
fac apariţia. Mergând pe calea referinţelor 
culturale şi a metatextelor, poetul are ne- 
voie de mai multă legitimitate: „Georges 
Emanuel cuvinte numai cuvinte spre a su- 
prima/ moartea care le anulează” (Bezna, 
căpăstrul, parcă m-aş grăbi). 

Eroinele pun mai multă hârtie pe cor- 
pul lor. Cuvintele invadează contingentul 
timid, episodic, fragmentar, retras ca o in- 
sulă în mare. 


primarea unui gând profund 
original („când nu mai eşti 
nicăieri/ nici în tine — Stampă cu ienuperi 
în ceaţă), în irizaţiile de umor („avea ochi 
mari şi singurele mele două portrete/ se 
clătinau când râdea” — Stampă cu ienuperi 
în ceaţă), în lanţul metaforic ce dă chip 
unei imagini superbe, inedite („să ne plim- 
băm prin golul altui cer/ peste păduri de 
alge” — Erotismul conjunctivului). El nu se 
arată atras, aşa cum se întâmplă cu mulţi 
autori ai zilei, de cadrul sentimental, rea- 
list sau real-psihologic (a urmări o poveste, 
a se prinde în mreaja detaliilor naturaliste 
sau chiar a friza vulgaritatea). E cercul său, 
în interiorul căruia variază şi evoluează, iar 
acest volum jubiliar o consemnează. 


Nicolae Leahu, Autorul, persona- 
jul şi eroinele (versuri). Editura ARC, 
Chişinău, 2013 


ROMAN RÂZ 


Faust moare 
pae doua ori 


Roman Ráž, Faust moare de două 
ori. Roman. Traducere din cehă de Lidia- 
Veronica Nasincovâ, 2014, 192 pag. 


„În anul 1967 a avut loc premiera piesei 
radiofonice Faust moare de două ori, pe 
care, după succesul din Cehoslovacia, au 
difuzat-o şi posturi din Canada şi Irlanda, 
Elveţia şi Germania. Autorul a rescris-o sub 
forma unui roman fascinant, care urma să 
apară în anul 1969 la Editura Mladá fronta. 


Noi apariţii la Editura Cartier 


Dar din cauza aşa-ziselor idei subversive, n-a 
mai apărut atunci, ci abia în anul 2003. 

Faust moare de două ori este, de fapt, un 
thriller politic model pe tema relaţiei dintre in- 
divid şi putere, dar în acelaşi timp şi un roman 
psihologic cu suspans, în care prin dorinţă, cu- 
raj şi teamă se împlineşte un admirabil destin 
uman.” (Jiří Tomáš) 


Nicolas TRIFON 


Unde e Aromânia? 


Intervenţii, dezbateri, cronici 
1994-2014 


AR MANGU Kutii 


Nicolas Trifon, Unde e Aromânia. 
Intervenţii, dezbateri, cronici 1994 - 2014, 
2014, 192 pag. 


Întrebarea Unde e Aromânia? sună mai 
degrabă ca o provocare. Totuşi, pentru auto- 
rul acestei cărți, răspunsul e oarecum firesc: 
Aromânia e acolo unde au trăit, trăiesc şi vor 
trăi aromâni în carne şi oase, care doresc să-şi 
cultive diferenţele şi limbă, să-şi împărtăşeas- 
că experienţele comune și să le transmită mai 
departe, să facă planuri pentru viitor. Lumea 
aromână, armânâmea, nu are un sens şi un vii- 
tor credibil decât concepută, proiectată, imagi- 
nată în configuraţia ei completă: aromânii care 
au rămas în regiunile unde sunt atestaţi de-a 
lungul istoriei, cei care le-au părăsit de voie, de 
nevoie, dând naştere unor circuite diasporice 
de o rară complexitate, cei care s-au stabilit 
grupaţi în România în perioada interbelică... 


JONATHA JWELL 


um 38 Ge SONE 


pulefeă'în lum 


4 


Jonathan Powell, Noul Machiavelli. 
Cum se gestionează puterea în lumea 
modernă. Ediţia a III-a cu o prefaţă de Mi- 
hnea Constantinescu. Traducere din engleză 
de Alexandru Şiclovan, 2014, 494 pag. 


„Mai mult decât o incursiune în culise- 
le guvernelor Tony Blair, Noul Machiavelli 
este o carte fascinantă şi completă despre 
resorturile unui leadership luminat în vre- 
muri moderne, pe care o recomandăm tutu- 
ror celor care sunt interesaţi de înţelegerea 
pârghiilor puterii.” (CorinaVinţan) 


( otrdat Anul XX, nr. 9-10 (229-230), septembrie-octombrie 2014 


Cartea de istorie 


O lume în schimbare 


a numai trei ani de la apariţia 
eseului său despre China, Henry 

Kissinger (care a împlinit, de cu- 
rînd, 91 de ani) revine în atenţia generală 
cu o nouă carte, World Order, consa- 
crată ordinii mondiale contemporane. Nu 
cred că mai este nevoie să reamintesc de 
ce tocmai fostul diplomat american este 
printre cei mai îndreptăţiţi să se ocupe 
de un asemenea subiect. Consilier pen- 
tru securitate naţională al preşedintelui 
Richard Nixon (1968-1973), secretar de 
stat (1973-1976), consilier ocazional al 
tuturor administraţiilor americane (re- 
publicane) pînă în 2008, Kissinger a fost, 
împreună cu preşedintele său, artizanul 


Alexandru-Florin Platon 


reconfigurării relaţiilor internaţionale 
prin stabilirea primelor contacte cu China 
(în 1971). Tot lui și lui Richard Nixon li se 
datorează iniţierea politicii de destindere 
față de URSS şi negocierea acordurilor de 
dezangajare militară dintre Israel, Egipt 
şi Siria, subsecvente războiului din 1973. 
După încheierea mandatului, Kissinger a 
părăsit prim-planul vieţii politice, dar şi-a 
păstrat intacte autoritatea şi prestigiul, 
rămâînînd, direct sau prin intermediari, un 
apropiat al centrelor americane de putere. 
Mai mulţi dintre foştii săi subalterni din 
Consiliul Securităţii Naţionale şi Depar- 
tamentul de Stat au ocupat funcţii impor- 
tante în administraţiile Reagan, Bush şi 
Bush jr., jucînd un rol-cheie în deciziile 
strategice ale SUA din ultimele trei dece- 
nii. Nimeni, prin urmare, nu putea fi mai 
nimerit decît Kissinger pentru a elabora o 
analiză ca aceea care face obiectul prezen- 
tei cărţi. 

Lectura ei este extraordinar de in- 
structivă. Mă încumet să spun că ea este 
şi obligatorie nu numai pentru studioşii 
ştiinţei politice şi politicieni, ci pentru 
orice persoană cultivată, interesată să 
înţeleagă mai bine lumea actuală. Cum 
am spus şi altă dată, interesul deosebit 
al analizelor lui Henry Kissinger decurge 
din dubla (dacă nu chiar tripla) formaţie 
a autorului, de istoric, profesor de ştiinţe 
politice şi diplomat. Kissinger nu este un 
observator ca oricare altul al fenomenelor 
internaţionale. El aşază tot ceea ce vede 
într-o perspectivă istorică şi culturală, 
notînd în diversele aranjamente geopoliti- 
ce regularităţi şi tendinţe pe care altci- 
neva, lipsit de o educaţie asemănătoare, 
nu le-ar putea pricepe imediat. Viziu- 
nea sa despre lume a fost (şi a rămas) 
esențialmente conceptuală, ceea ce expli- 
că de ce autorul a acţionat, atît timp cît a 
fost un înalt diplomat, nu ca un tactician 
obişnuit (cum sînt atîţia), ci ca un stra- 
teg, căutînd să anticipeze, să orienteze şi 
creeze el însuşi evenimente şi evoluţii, nu 
doar să le exploateze circumstanţial. 

Perspectiva fostului Secretar de Stat 
american asupra ordinii mondiale actuale 
nu este deloc încurajatoare. Asistăm — 
afirmă, în esenţă, autorul — la o contestare 


radicală a ordinii internaţionale, creată 

în urmă cu mai bine de 300 de ani, prin 
tratatul de pace din Westfalia (1648). 
După ani lungi de conflicte sîngeroase, 
beligeranţii Războiului de 30 de Ani au 
inventat — scrie Kissinger — o formulă a 
păcii care ne apare astăzi banală. Pentru 
acea epocă, însă, ea era absolut originală, 
deoarece instituia pentru prima dată în 
Europa principiul moral (devenit, curînd, 
şi politic) al echilibrului între diferenţe 
(statele catolice versus statele protestan- 
te), spre deosebire de trecut, cînd pacea şi 
coabitarea fuseseră concepute ca expresii 
ale unităţii (omogenităţii) politice şi/ 

sau confesionale în cadrul unor mari 
structuri integratoare (Imperiul, Biserica, 
Creştinătatea), ostile oricărei forme de al- 
teritate. După 1648, intangibilitatea fron- 
tierelor, non-ingerinţa în afacerile interne 
şi respectarea suveranităţii au devenit 
principiile cardinale ale acestui echilibru, 
menţinut — atunci şi după aceea — pentru 
că „părţile contractante” reunite la Miin- 
ster şi Osnabriick au convenit să facă din 
ele temeiul convieţuirii, nici una dintre 
ele nefiind suficient de puternică pentru a 
le repudia. Tot ce s-a întîmplat în planul 
relaţiilor internaţionale în secolele urmă- 
toare (războaie, conferinţe şi congrese de 
pace) a urmat, explicit sau implicit, aceas- 
tă logică a echilibrului dintre puteri, ex- 
tinsă, prin expansiunea statelor europene, 
la ansamblul lumii. Astăzi, însă, ordinea 
mondială edificată pe acest principiu (va- 
labil inclusiv în timpul „Războiului Rece”) 
nu pare a mai fi de actualitate. „Vitalitatea 
unei ordini internaţionale — scrie Kissin- 
ger — se reflectă în echilibrul dintre legiti- 
mitate şi putere... Nici unul dintre aceste 
aspecte nu poate opri schimbarea, dar, 
combinîndu-se, 
ambele caută 
să facă în aşa 
fel încît această 
schimbare să fie 
urmarea unei 
evoluţii, nu a 
unei competiţii 
elementare 
pentru putere. 
Dacă echilibrul 
dintre legitimi- 
tate şi putere 
este gestionat 
cum trebuie, 
acţiunile [internaţionale] vor avea un 
grad de spontaneitate [mai exact, de 
automatism — n. ns.]. Demonstraţiile de 
putere vor fi periferice şi în mare măsură 
simbolice, întrucît configuraţia forțelor 
va fi, în general, înţeleasă, nici una din 
părţi nu va simţi nevoia să-şi pună la 
bătaie toate rezervele. Dacă echilibrul este 
distrus, reținerea dispare, iar terenul se 
deschide celor mai exagerate pretenţii şi 
celor mai implacabili actori” (p. 66). 

Prin „legitimitate”, Kissinger înţelege 
consensul asupra valorilor şi normelor 
care reglementează, la un moment dat, 
relaţiile dintre state. Cînd aceste valori şi 
norme sînt contestate, legitimitatea lor se 
erodează şi dispare, ceea ce deschide larg 
poarta confruntărilor (adică, manifestării 
puterii). Este exact ce se întîmplă acum. 

Ordinea mondială contemporană este 
contestată astăzi simultan, din mai multe 
direcţii şi de mai mulţi actori. Unul dintre 
aceştia — şi, de departe, printre cei mai 
redutabili — este China. Devenită a doua 
putere economică mondială (dacă nu 
chiar prima, după unele statistici publica- 


te chiar în această lună), fostul „Imperiu 
celest” nutreşte, din ce în ce mai vădit, 
pretenţia de a fi recunoscut ca o mare 
putere regională şi mondială, cum o arată 
recentele tensiuni cu Japonia (rivalul 
istoric) şi cu SUA, în Asia de Sud-Est. 

Al doilea competitor este nebuloasa 
islamică. Indiferent de variantele sale, 
ambiția Islamului global este aceeaşi: să 
impună, într-o lume orientată de prin- 
cipiile statalității şi ale secularismului, o 
organizare (califatul) inspirată de tradiţia 
religioasă. 

Între cei ce compun marea familie 
(dezbinată) a Islamului, 


Pentru istoricul şi diplomatul ameri- 
can, vitală pentru corecta înţelegere şi 
interpretare a tot ce se întîmplă astăzi 
în lume este (ar trebui să fie) cultura 
istorică. Ceea ce autorul a spus în eseul 
despre China, repetă şi aici: numai ea, 
această capacitate de a situa evenimentul 
în „durata lungă”, poate oferi liderilor 
politici contemporani acuitatea intuitivă 
necesară sesizării evoluţiilor geopolitice 
contemporane şi adoptării deciziilor care 
se impun într-o situaţie sau alta. În epoca 
internetului (despre avantajele şi efectele 
dăunătoare ale căruia Kissinger scrie cîte- 
va pagini absolut remarca- 


Iranul şiit reprezintă 
a treia mare sfidare 
mondială. Pretenţia 
regimului de la Teheran 
de a fi acceptat în rîndul 
puterilor nucleare, 
cuplată cu militantismul 
său religios, constituie 
un amestec atît de toxic, 
încât periclitează între- 
gul echilibru mondial. 
Nu este prima dată 
cînd lumea este agita- 
tă de tensiuni ce par 
ireconciliabile, izvorîte 
din opţiuni politice 
fundamental diferite. 
De fiecare dată, arta politicii a constat în 
găsirea echilibrului just dintre aspirații şi 
posibilităţile de a le realiza. Situaţia ac- 
tuală — scrie Kissinger — este însă infinit 
mai complicată (şi — aş adăuga eu — mai 
periculoasă) decât în trecut, nu numai 
pentru că rivalităţile geopolitice con- 
temporane sînt alimentate de experienţe 
istorice şi valori diametral opuse (acest 
lucru s-a întîmplat tot timpul), ci, în 
primul rînd, pentru că fiecare dintre 
acestea pretind că sînt îndreptăţite. Altfel 
spus, revendică o legitimitate globală. Or, 
această situaţie este, din punct de vedere 
istoric, fără precedent. Înainte vreme, in- 
diferent de credinţe, convingeri şi valori, 
liderii politici evoluau în cadrul aceleiaşi 
paradigme 
internaţionale, 
definită prin 
existenţa „sta- 
tului” ca unitate 
de măsură a 
vieţii politice şi 
prin secularism. 
Considerate 
„normale” şi, 
implicit, univer- 
sale, aceste re- 
pere erau una- 
nim împărtăşite. 
Astăzi, sub 
impactul multiculturalismului şi al rela- 
tivismului generalizat, cînd adevărul nu 
mai este unic şi exterior ființei umane, ci 
multiplu şi subiectiv, această paradigmă, 
esențialmente occidentală, născută în 
Westfalia, tinde să se clatine. Rivalităţile 
dintre state şi entităţi nu mai au loc în 
aceeaşi sferă de gîndire. Reperele au 
devenit incomensurabile şi, prin urma- 
re, greu, dacă nu imposibil, de conciliat. 
Nefiind, întotdeauna, conştient de această 
profundă mutație culturală, Occidentul 
continuă să interpreteze evenimentele 
internaţionale numai prin prisma propri- 
ilor valori. „Primăvara arabă”, de pildă 
— afirmă Kissinger —, a fost percepută în 
Europa şi SUA ca expresia unei aspirații 
irezistibile spre democratizare şi o mai 
mare justiţie socială. În realitate, chiar 
dacă aceste două dimensiuni nu au lipsit, 
ele au fost departe de a fi singulare sau 
chiar dominante. La fel de puternice 
(dacă nu chiar mai puternice) au fost 
idealurile religioase, care au subîntins 
diversele proiecte locale de reconstrucţie 
politică. 


Henry 
Kissinger 
World 
Order 


bile), o asemenea aptitudine 
pare din ce în ce mai greu 
de dobîndit. Autorul are şi 
aici — mi se pare — perfectă 
dreptate. Privilegiind selec- 
tarea informaţiei în detri- 
mentul competenţei cogniti- 
ve şi al reflecţiei, internetul 
favorizează, la toate nivelele 
şi prin multe din laturile 
sale, superficialitatea (este o 
concluzie pe care am citit-o 
şi la Tony Judt). Din această 
cauză, decidenţii politici au 
tendinţa de a gîndi din ce 

în ce mai mult tactic şi din 
ce în ce mai puţin strategic. 
Or, acest lucru riscă să aibă repercusi- 

uni cel puţin nefericite, din moment ce 
amputează (diminuează) viziunea — atri- 
butul unui adevărat om de stat. În atari 
circumstanţe, nu numai că tensiunile 
inerente sistemului politic internaţional 
vor fi tot mai greu de prevăzut şi contro- 
lat, dar şi soluţiile globale vor fi mai greu 
de atins, din cauza neluării în calcul a 
tuturor factorilor (culturali, istorici, psi- 
hologici) capabili să le articuleze în mod 
durabil. Dificil — tot mai dificil — de rezol- 
vat vor fi, din acelaşi motiv, şi unele pro- 
bleme de „acasă”, proprii celor două mari 
unităţi teritorial-politice euro-atlantice. 
Străduindu-se să fie, în continuare, unul 
din garanţii principali ai ordinii mondi- 
ale, SUA trebuie să găsească, în fiecare 
situaţie, echilibrul necesar între interesele 
de securitate (ale lor şi aliaţilor lor) şi, pe 
de altă parte, promovarea democraţiei 

şi a libertăţii, care le-au inspirat politica 
externă, începînd cu Woodrow Wilson. 

La rîndul ei, Uniunea Europeană (faţă de 
care autorul este foarte critic) are datoria 
de a rezolva cît mai urgent contradicţia 
dintre necesitatea unei integrări eco- 
nomice şi politice sporite, în contextul 
menţinerii — imposibil de anulat — a 
diversităţii sale constitutive. Numai 
găsirea unui echilibru cît mai stabil între 
propria-i autoconstrucţie şi participarea 
activă la elaborarea unei noi ordini mon- 
diale alături de partenerul american poate 
face din Uniunea Europeană un „actor” 
de primă mărime al lumii contempora- 
ne, schimbîndu-i rolul subaltern de pînă 
acum. Toate acestea necesită, însă, un 
serios efort de conceptualizare şi simţul 
dozajului corect. 

Vor fi liderii actuali şi viitori ai Euro- 
pei şi Americii intelectualmente sufici- 
ent de sofisticaţi pentru a atinge aceste 
performanţe sau, cel puţin, pentru a face 
faţă multiplelor sfidări internaţionale şi 
domestice care se vor ivi în anii următori? 
Dar ai noştri — mă întreb cu melancolie —, 
ai României şi Republicii Moldova? 


Henry Kissinger, World Order, New 
York, Penguin Press, 2014 
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Versuri 


Călina Trifan 
| ii] 


Logica locului 


Uneori şi dintr-un fleac iese ceva 
dar pentru binele suprem 

lasă-l dracului! 

Uşor îţi înfrângi elanul 

te ia de gât plictiseala uşor 

zile lungi cât anul 

mort de fericire 

laşi totul la voia întâmplării 

şi împotriva vrerii lui Dumnezeu 
mergi triumfal înainte 

asta e logica locului 

lipsa oricărei logici. 


Ediţia Princeps 


Pentru cei care au fost bănuiţi 
de orice 

numai de viaţă — nu 
pentru ţapii ispăşitori 
care ţi-s dragi şi Ţie, 
Doamne, nu? 

a câta oară 

nu Te rog — întreb numai 
de ce nu ai gândi 

o nouă ediţie 
monumentală? 


Vatra limbii 


Nu au avut viaţă ci numai cuvinte 

şi după o aşteptare 

mai lungă decât viaţa 

ele sunt ca picătura de împărtăşanie 
şi argintul viu al vorbelor 

trecând din gură în gură 

devine, cum ar veni, 

unitate de măsură. 


Orizontul 


Seară de seară 

o dată cu ochii 

îmi ia şi capul de pe umeri 
iar când mi-l repotriveşte 
la loc îndelung calculat 
am aerul unei suverane 
care tronul şi-a recăpătat. 


Jalon 


Poeţii susţin 

că orizontul se află 

în locuri unice 

şi precede 

alte şi alte 

frumuseți neîncepute 

dar câtă dinamită e acolo 
ştie doar răsăritul punctual 
şi tu, clipă, 

care jalonezi veşnicia! 


Ritual cu umbra 


A ezitat ca o flacără 

asupra fiecărui obiect 

şi în răstimpul unei singure clipe 
s-a-ntins la pământ 

cât îi ea de mare 

şi-abia apoi 

ca o umbră de speranţă 

ne-a dat aviz 

mai departe pentru viaţă. 


Anii 

Ca o naivă de la fiecare 

minuni am aşteptat 

acum ştiu că numai tu imaginaţie 
eşti aur curat 

mă calcă pe nervi 

dar de când o iau drept alta 

viaţa n-are încotro 

şi îmi arată faţa 

ei adevărată. 


Dacă n-ar fi premeditat 


A descuamat, a somn, a nimic 
trandafir uscat mirosit 

ştiu că nu e un joc bun 

de jucat cu tine 

şi totuşi 

dacă-aş avea o mie de ochi 

şi aş veni cu ei plini de lacrimi 

şi aş pleca cu ei seci 

te-ar determina să te răzgândeşti? 


Bănuiala 


Speranţa e ambasadoarea 
cauzelor pierdute 

chiar în clipa asta 

prinsă-n urzeală 

la lumina lunii o cercetează 
cu ochi limpezi 
susceptibilă o bănuială. 


Îmbrăţişare 

Când ai două inimi — 

una în stânga şi alta în dreapta 
bătaie de inimă cu bătaie de inimă 
omul la care a visat Dumnezeu 
cresc. 


Rugă 


Înainte de-a lua hotărârea 
cea decisivă 
numără, Doamne, 


măcar până la şaptezeci 
precum ai zis 

că zilele omului numără 

dacă nu poţi lungi zilele 

dar Tu te pricepi să-mplineşti 
cântecului meu 

care nu cerşeşte nimic 

o iubire întârziată 

Te rog să-i dăruieşti. 


Idolatrie 


La prima aruncătură de ochi 
cu vioiciune se detaşează 

în oglinda complice 

ce îşi asumă pe deplin 

omul de seamă. 


Spaima 


În crângul nopţii 

la cotitura unui vis rău 
ne-am întâlnit 

şi de-atunci 

suntem nedespărțite. 


Quod erat demonstrandum 


În afara luminilor rampei 

şi fără apret 

cântăm ca pentru noi înşine 

cântece 

scrise în timpul cutremurelor de pământ 
căci totul se-ntâmplă în faţa noastră 
de la chindii până la prima toacă 

şi orice s-ar crede 

noi nu inventăm nimic inventând 
despre meseria noastră s-a spus 

că nu e meserie ci diagnoză 

şi doar bunul Dumnezeu 

mai îndrăzneşte 

sus şi tare 

să recite versuri pe de rost 

cuvintele toate se ridică-n picioare 
pielea le reţine — 

poate că-ntâmplarea moarte n-are! 


escapadă nocturnă prin orașul tău 


a scăpat o femeie dintr-un poem 

din colcăiala de trupuri din vertijul de viaţă 
din spirala roşie-albastră 

a scăpat a scăpat o femeie 

o femeie verde aleargă liberă 

poate spre murire ca orice om viu 

poate spre dincolo de murire 

ca orice suflet etern 

o femeie verde verde blondă şi verde 

a scăpat 


şi nimeni n-o va mai putea înghesui într-un text 


în rotirea de început şi sfârşit 
în laserul albastru şi roşu al cuvântului 


festival 


treceau pe lacul morilor tineri 
dar nu păşind pe apă desculți 
ci pedalând pe biciclete 


ca nişte cristoşi veniţi într-un secol postsovietic 


nu-i de mirare 


alături ruxandra mâncase de cu seară din prăjitură 


plonjând într-o ţară a minunilor 


şi se făcuse mică de abia încăpea printre figurile de şah 


disputându-şi un spaţiu mitic în parcul cu tei 


jocul începuse undeva în oraş 


poeme albe poeme negre făceau mutările la uniunea 


poet alb poet în regăsire 


săltând peste programul fixat de arhanghelul gabriel 


vedea şi cine va câştiga meciul de mâine de poimâine 


căci tocmai se juca în brazilia campionatul de fotbal 


scriitorilor e vorba de ochiul al treilea — mi-ar fi zis corin yoghinul 
eu spun — bastonul acela vedea dincolo de timp 


ce frumos e oraşul tău striga ruxandra fără de glas 


coloanele vechi ruine şi viață 


de-aceea zâmbea orbul trecând prin oraş în miez 


de festival poetic 


Hanna Bota 
==] 


poem alb poem galben beton şi greață 


pe aleea clasicilor parcă bate un gong în miez de noapte 


orbul de pe aleea clasicilor 


apăruse în urma bastonului alb întins oblic spre caldarâm 
ca orice orb 


doar că l-am văzut zâmbind altfel 

surâzând diferit în fiecare nouă secundă 

scufundat într-o lume a lui — m-am gândit 

fără să ştiu că inclusiv lumea mea era 

mai a lui decât a mea 

bastonul devenise limba cu care lingea oraşul 

dintr-un capăt în altul 

şi oraşul avea gust de urină de petale descompuse 

ape băltind în arome de miere din flori de salcâm 

bastonul era urechea lui 

mai lungă şi mai altfel decât urechile adevărate 

căci bastonul auzea saltul greierilor prin iarbă 

nu doar cântecul lor auzit de noi fiecare 

auzea cum se freacă norii unul de altul ca şi cum 
s-ar masturba 

înainte de ploaie căci bastonul lui hiperbolice 

până la cer ajungea 


bastonul cel alb era mai ales ochiul 

ce observa cum săltau sânii fetişcanelor 

cum săltau de altfel şi culorile curcubeielor 

după ce a stat ploaia 

vedea promisiunea apariţiei lor cu zile şi nopţi înainte 
ba mai vedea prin parlament 

clădire ce seamănă cu un cămin de băieţi 

vedea prin parcul dendrariu 


vă spun că l-am zărit scurt 

de-atunci mă tot gândesc dacă nu cumva 

orbul era poezia şi bastonul lui poetul care se face 
că poate transmite spre lume întreaga existență 
distilând lumina în cuantă 

spaţiul în absenţă timpul în eternitate 


o singură literatură 


aşa a fost 

nodul fusese legat ca-ntre două ființe care-mpărţeau 
aceeaşi limbă 

graniţele tăcură n-aveau nimic de spus mai apoi 

eterna-nţelegere fără de cuvânt 

larg se-ntindea spre 

orizont până departe spre nepal ori amazon 


malul stâng al prutului îşi revărsa apele de-ţi venea să 
înoţi în ploaie 
inundaţii teii în floare au transformat apele mirosind 
de-acuma a ceai 
toate s-au petrecut într-un iunie alb 
cuvintele prinse au fost duse în aval şi spălate ca nişte 
haine puse de cu veacuri la soare 
inima însetată ar fi înghiţit butoaiele de vin de la cricova 
eventual s-ar fi închis în cramă ar fi vrut să se-mbete de 
atâta elan 
vremurile-s de vină luptele din ucraina nesiguranța din 
ţară — ziceam 
irişi albaştri descriau cercuri largi în vortexul penelului 
cucerit 
cuprinzându-l între degetul mare şi arătător 
invitaţi erau iterații să descopere vechiul spaţiu în 
universul cel nou 
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Cosmograme 


Cobaiul 


in timpuri imemoriale, pe aces- 
te tărâmuri s-au întâmplat mul- 
te din cele pe care fiinţele de 
pe alte planete şi le mai doresc şi astăzi. 
Adică, s-au realizat noiane din visele, ipo- 
tezele, speranţele ce păreau, la început, 
demenţă curată, dacă nu chiar stare pa- 
ranoică incurabilă, acest s-au realizat în- 
semnând că aici, pe aceste meleaguri, ale 


Leo Butnaru 


noastre, până şi virtualitatea a devenit re- 
alitate. Spre exemplu, dimineţile, o parte 
din populaţia din metropolă şi nu numai — 
vreau să spun, în genere din localităţile de 
orice rang —, partea asta de populaţie nu 
mai merge la muncă în chip... real, adică 
nu doreşte să se folosească de transpor- 
tul public — de metrou, să zicem; partea 
aceasta de populaţie, fracționată în mii şi 
mii de indivizi, pur şi simplu se tele-cyber- 
reportează, în mod virtual — virtualitatea a 
devenit realitate —, se tele-cyber-reportea- 
ză la serviciu. Adică, doar se gândeşte, ca 
scop, că trebuie să ajungă la locul de mun- 
că şi, chiar în fracțiunea de timp în care se 
gândeşte la asta, — hop! — se şi pomeneşte 
la birou, în laborator, la aero-tele-report, 
cosmo-tele-drom, în vreo seră fantastic de 
frumoasă prin tot ce creşte în ea, la grădi- 
niţă, şcoală, superioară şi hiper-superioa- 
ră, la... la toate locurile care pot fi numite 
de muncă se pomenesc ființele cvasi-rea- 
le-cvasi-virtuale de pe tărâmurile noastre. 

Mijloacele mass-media de pe aici scriau 
că preferința telereportării faţă de mijlo- 
cul obişnuit de deplasare are ca motivaţie 
şi un factor psihologic, generalizat în ca- 
zul miilor şi miilor de locuitori, — factor 
special, destul de delicat, am putea spune. 
Vorba e că, fiind foarte sensibili, până la 
posibilitatea de a recepta starea de spirit 
a celorlalţi co-meleagiştii, dimineţile ei 
sunt deranjaţi de ceea ce — în transportul 
public, pe străzi, oriunde — le recepţio- 
nează sensibilitatea conştiinţei lor hiper- 


cyber-sensibile. E un dezastru să simţi, să 
ştii cu ce sentimente apăsătoare merg cei 
mai mulţi co-meleagişti la serviciu! Cum 
s-ar spune, se duc acolo de parcă ar avea 
ştreangul de gât!... Nu, nu le arde lor de 
serviciu, însă existenţa impune nevoinţele 
ei... Prin urmare, este îngrozitor să te po- 
meneşti în această stare aproape generali- 
zară de nervozitate... temperată, tăinuită, 
dar nu şi de propria ta sensibilitate, afec- 
tată foarte neplăcut de negativitatea ani- 
mozităţii față de ceea ce înseamnă loc de 
muncă, de nedorinţa de a merge acolo, la 
serviciu... 

Bineînţeles, intensitatea acestei stări 
de spirit transmisibilă de la ins la ins în 
mijloacele de transport în comun este cea 
mai intensă în orele dimineţii, de aceea, vă 
spuneam, unii locuitori de pe la noi pre- 
feră să se tele-cyber-reporteze la serviciu 
în singurătate şi, să zicem, autonomie 
emoţională, decât să suporte agresiunea 
încărcăturii negative emise de semenii lor 
chinuiţi de gândul de a merge — şi azi! — la 
corvoadă... Adică: of, mamă, iar mă-nha- 
mă... 

Însă după orele de vârf, înaintând spre 
amiază, încetul cu încetul, o atare stare de 
negativitate scade considerabil, pentru că 
cei rămaşi în afară, în oraş, au cu totul şi 
cu totul alte sentimente, alte stări de spirit, 
unele destul de agreabile — să zicem ale ce- 
lora care au făcut cumpărături reuşite sau 
care pur şi simplu se plimbă, aflaţi în con- 
cediu sau în turism; ale celor care intră în 
sau ies din cafenele, baruri, sau — pardon 
— bordeluri... 

Iar seara... Seara e greu de definit sta- 
rea pe care ai putea-o lega de reperele date 
mai sus, cele de dimineaţă, pentru că seara 
cei mai mulţi orăşeni se tele-cyber-repor- 
tează în masă, grăbiţi să ajungă acasă, să 
scape cât mai curând — într-o fracțiune de 
clipită! — de ceea ce înseamnă loc de mun- 
că... 

Eu însă, fiind reprezentantul unei pro- 
fesii libere, adică şi al unui „loc de mun- 
că” benevol şi cu plăcere asumat, nu sunt 
influenţat de atare stări de negativitate, 
decât în măsura în care ele îmi pot fi de 
imbold pentru a le descrie, a le transfigu- 
ra sub aspect psiho-artistic, pentru ca să 
le fac parte componentă în vreo naraţiune, 
în vreo nuvelă sau, pur şi simplu, într-un 
text oarecare, sau, şi mai simplu, — în tex- 
tualism, inter(planet)textualism ş. a. Chiar 
aşa e, precum v-aţi dat seama: eu sunt un 
om al scrisului, al mărturisirilor persona- 
le, dar — fără falsă modestie fie spus — mai 
sunt „specialist” şi în recondiţionarea ar- 


tistică a mărturisirilor semenilor mei, a 
timpurilor în care vieţuim. Astfel că, di- 
mineţile, neforțat să merg, obligatoriu, la 
serviciu, uneori mă plimb prin oraşul cu 
străzile aglomerate suportabil, dat fiind că, 
precum vă spuneam, o parte din populaţie 
preferă să se tele-cyber-reporteze, pentru 
a nu-şi face, involuntar, transfuzie de stări 
negative legate de nedorinţa de a merge la 
serviciu. 

Însă, într-o dimineaţă, starea mea de 
spirit a fost ca şi... aruncată în aer, făcu- 
tă praf! Fusese revoltător ceea ce aveam 
să văd, ceva de o cruzime inimaginabilă 
în civilizaţia noastră atât de avansată, sub 
aspect cyber-tehnic-digital, dar, indiscuta- 
bil, degradată sub aspectul moralei, cari- 
tăţii. 

La intrarea în grădina publică centrală, 
chiar în faţa monumentului lui Molumb 
Descoperitorul de Lumi care, în vremi 
imemoriale, „ne descoperise” şi pe noi, se 
afla plasat un cub uriaş, transparent, în 
care se vedea o fiinţă, în orice caz — foar- 
te vag asemănătoare nouă, aborigenilor, 
înveşmântată într-un scafandru, transpa- 
rent şi el. În aceeaşi clipită, fără a mă os- 
teni să întreb de cineva din preajmă ce se 
întâmplă, m-am conectat la reţeaua socia- 
lă entropică şi, „vânturând” în conştiinţă 
un infinit număr de fişiere, am dat de cel 
care conţinea explicaţia ce mă interesa. 
Mai bine zis, informaţia o „extrăgeam” 
din ceata celor câţiva inşi care se holbau 
la cubul-prinsoare transparentă şi fiinţa în 
scafandru ce se afla în ea, captând frânturi 
din convorbirea dintre ei. 

— Ce-i asta? întreabă unul. 

— O nouă izbândă a molumbismului? 
nostru. 

— Adică? 

— O nouă captură menită experienţelor 
de laborator ce pot da rezultate senzaţio- 
nale. Cel din scafandru se zice că ar fi un... 
un... om, aşa ceva... da, om... De pe o oare- 
care planetă bicisnică Pământ... Aşa, Pă- 
mânt, cică, s-a reuşit să se afle chiar de la 
cobai... Aproape un primatoid... 

— Om... Pământ... Să vezi!... Şi ce-i cu 
el? 

— Cică rasa lor, am aflat eu din reţeaua 
entropiei noastre sociale... 

— Reţeaua socială entropică, îndrăznesc 
să vă corectez, interveni un altul din gloa- 
tă. 

— Fie... Nu e mare diferenţă... 

La acest moment, în conştiinţa mea, 
în firea mea cvasi-reală-cvasi-virtuală am 
mai „frunzărit” un noian de fişiere, găsin- 
du-l tocmai pe cel la care se referea gloata 
din preajma cubului. Informaţia era ur- 
mătoarea: Omul e dintr-o rasă de aproape 
primitivi, dar care, de mii de ani, tinde să 
atingă nivelul de civilizaţie, de tele-cyber- 
reportaţie şi progres de care beneficiem 
noi. Ipoteza credibilă, elaborată în urma 


unor analize molumbistice3 de ultimă oră, 
e că rasa, zisă umană, de pe zisa planetă 
Pământ, nu are nicio şansă să atingă ni- 
velul de civilizaţie molumbistică, ce a cu- 
noscut o dezvoltare impetuoasă în special 
după sosirea pe meleagurile noastre a ma- 
relui erou civilizator, conchistadorul Mo- 
lumb Descoperitor de Lumi. Ceea ce nu 
înseamnă că experimentele neurono-psi- 
hice, celularo-entropice, molumbo-pro- 
tocronice“ vor fi sistate. Din contră, acest 
cobai, ce îşi spune om, poate să ne ofere 
date senzaţionale despre sorgintea propri- 
ilor noastre vise, năzuinţe, speranţe; des- 
pre propria noastră libertate cyber-liberă 
de gradul zece... 

Derutat, dezolat, am închis fişierul in- 
fam! Ăştia, comeleagiştii, iar o dau cu 
libertatea... Aici, la noi, totul ce termină 
— chiar şi un discurs despre bucatele tradi- 
tionale — cu invocarea libertăţii. Nu se mai 
satură... 

Pentru că asta e sau doar asta se doreş- 
te să se creadă: noi suntem atât de liberi, 
încât nu mai ştim de ce suntem liberi — în 
sens dublu: De ce (pentru ce) suntem li- 
beri? De ce (de cine) suntem liberi? 

Suntem atât de liberi, încât nu ştim de 
e bine, de e rău că suntem atât de cyber- 
liberi. Suntem atât de volnici, încât, iată, 
putem ţine în captivitate, în cuburi trans- 
parente, pe alţii. Suntem atât de liberi, 
încât avem nevoie de cobai... O libertate 
care îți dă senzaţia că tu, molumbo-proto- 
cronistul, cu întreaga ta seminţenie nu aţi 
reuşit şi nu veţi reuşi nicicând să evadați 
din laboratorul de cobai al hiper-civilizaţi- 
ei noastre... voastre... 

Enervat, revoltat, am dat fuga la mar- 
ketul din colţ, procurând un atomizor și, 
revenind la cubul transparent, am început 
să pulverizez, febril, pe el o dâră de vop- 
sea: „Libertate Omului!” 

Pe o altă latură a cuştii am pulverizat: 
„Ruşine, molumbiştilor!” 

Chiar dacă îmi dau perfect seama că ac- 
ţiunea mea nu va avea niciun cyber-efect, 
fie şi de importanţă locală, meleagistică... 


1 Co-meleagişti — noţiune verbocreată, 
derivată din: meleag, — aidoma modelelor 
mai vechi, tradiţionale, spre exemplu: co- 
naţional. 

2 Molumbism — de la numele eroului 
Molumb Descoperitorul de Lumi. 

3 Molumbistic — derivat de asemenea 
din numele Molumb. 

+ În concepţia sau doar tendinţa politi- 
că cvasi-oficială, molumbo-protocroniştii 
sunt băştinaşii cei mai băştinoşi. 


Arcadie Suceveanu. Ferestre stin- 
se de îngeri (versuri). Editura Prut 
Internaţional, 2014 


Se ştie că invocarea unor momente 
din viaţa personală a unui autor poa- 
te şi să nu fie benefică poeziei acestuia. 
Dar, ca şi la Paul Celan, un alt cernă- 
uţean aflat în căutarea meridianului ce 
uneşte toposul cu tropii, factorul auto- 
biografic comportă aici o imensă încăr- 
cătură poetică. Or, nicăieri altundeva 
decât în propria viaţă nu poţi fi mai 
apropiat de condiţia umană. De aceea, 
de la un timp încoace, versul lui Arca- 
die Suceveanu e tot mai autobiografic 
şi tot mai încărcat de întrebările funda- 
mentale ale ființei, iar metafora sa, tot 
mai adaptată sensului metafizic al exis- 
tenţei. (Ştefan Hostiuc) 


O nouă carte de Arcadie Suceveanu 


84 p. 


FERESTRE 
STINSE 
DE ÎNGERI 


Leo Butnaru traducător 


Vera Pavlova. Linia de ruptură. Traducere şi 
prefață: Leo Butnaru. București, Ed. Next Page, 2014, 


Cei care ar fi tentaţi să o asemene pe Vera Pavlova 
cu Anna Ahmatova sau cu Marina Ţvetaeva, însă într-o 
formulă „forte”, mai aspră, mai de azi, la un moment 
dat ezită să meargă în această linie de argumentare, 
puşi în gardă de durităţile de limbaj ne-străine de in- 
decenţe... galante, delicate. Dar şi de data aceasta me- 
tafora, artisticul „salvează” situaţia, esența poemelor 
învederând feminitate de o directitudine aparte, fără 
fasoane, zorzoane sau figuri de stil perimate, cu care, 
cândva, se mima decenţa ce te-ar fi înclinat să crezi că, 
în cazul Verei Pavlova, ai avea de-a face cu o îngeriţă, 
nu cu o femeie, cu o doamnă de la sfârşitul secolului 
XX — începutul secolului XXI („Iarna — animal/ Primă- 
vara — plantă/ Vara — insectă/ Toamna — pasăre/ În 
tot restul timpului eu sunt femeie”); femeie-doamnă- 
poetă care tinde/ tind să vorbească despre viaţă într- 
un limbaj adecvat vieţii, ceea ce nu înseamnă deloc o 
miză pe simplitate şi denudare semantică. Durităţile 


sunt atenuate şi de o autoironie fără rest, ce 
pare să le fie pe plac muzelor care o inspiră 
pe Pavlova: „Eu n-o să mă arunc prin geam/ 
mie nu-mi place gunoiul sub fereastră/ eu nu 
arunc nimic prin geam / decât sâmburii fruc- 
telor — parcă/ ei n-ar putea să-ncolţească, să 
crească?” (L. B.) 
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un jazz infernal 


i-ar fi plăcut să cânt la pian. dar nu 

TM n-am născut într-o casă cu pian, 
în jurul meu nu erau sonate, cantate ori 
simfonii născute de minţile geniale ale oa- 
menilor. era numai ploaia răpăind pe aco- 
periş ori curgînd prin burlane: noaptea, 
stînd cu ochii închişi în patul meu de lemn, 
mijeam urechea să-i aud sunetele limpezi 
de xilofon şi mă gîndeam cu speranţă la 


Mariana Codruţ 


păianjenii ca nişte boabe de porumb pitiţi 
sub streşini — abia aşteptam să văd dimi- 
neaţa, în mrejele lor întinse printre stîlpii 
din faţa casei, stropii de apă strălucind ca 
tot atîţia sori mici! era vîntul repezindu-se 
berbeceşte în salcîmi şi în plopii din vale 
şi scoţînd din trunchiurile lor vaiere ca 
de vioară. era soarele ce-şi mînca drumul 
de nori pînă să ni se arate: cînd razele lui 
atingeau crengile copacilor, mi se părea 
că aud clinchete de cristal. era mierla din 
părul bătrîn al babei din vecini, cîntînd 


laborios dimineaţa şi seara la violoncelul 
ei. erau mugetele înceţoşate ale vacilor şi 
lătrăturile liniştitoare ale cîinilor. albine- 
le dînd ocoale florilor şi cărăbuşii prostuţi 
zbîrnîind noaptea prin aer... 


i, peste toate, erau vocea caldă a ma- 
Sei, cîntecele ghiduşe ori triste şi po- 
veştile ei, care-mi linişteau inima de copil, 
dar adesea o şi încărcau de o nelinişte grea. 


i-ar fi plăcut să învăţ să cînt la 
Ma bpian. însă nu m-am născut într-o 
casă cu pian, ci într-o casă cu fluier. fluie- 
rul stătea neatins uneori şi luni întregi în 
buzunarul unei etajere, pe care a poposit 
mai tîrziu radioul cumpărat de tata, după 
economii sîngeroase din salariul lui amă- 
rît. însă câteodată, cînd Majuru' (cum îl 
poreclise leatul cu care făcuse războiul) 
venea acasă, după asfinţit şi după o cană- 
două de vin date pe gât, căpăta chef de cîn- 
tat: lua fluierul de lemn şi începea să sufle 
gîjiit în el, mişcîndu-şi cam anapoda de- 
getele rigide pe găuri şi făcînd tot felul de 
scheme din ochi şi din sprîncene. mama, 
deşi pica de oboseală la ora aceea, zîmbea 
a rîde, prefăcîndu-se încântată. iar eu, care 
eram tot timpul cu ochii pe faţa ei, ca pe-o 
carte cu basme înţesate de surprize şi mi- 
nuni, zîmbeam şi eu a rîde, prefăcîndu-mă 
încîntată. dar abia aşteptam să plece tata 
înapoi la oraş. fiindcă el făcea să se alea- 
gă praful şi pulberea de toată armonia din 
jurul meu! dacă e să mă iau numai după 
propria-mi viață, Creatorul nu poate fi cu 
nici un chip de sex bărbătesc... 


înd venea Majurv’ acasă, nu mai au- 
Com zbîrnîitul cărăbuşilor şi violon- 
celul mierlei, nici xilofonul ploii ori viorile 
vîntului. prezența lui părea că anunță mu- 
zica zgomotoasă şi disonantă a vremurilor 
noi: fierăstrăul țiuia poticnit în vreun leaţ 
de gard; toporul hăcuia cu ură carnea 
moartă a unui butuc sau pe cea vie a vreu- 
nui copac; lama coasei şi a sapei scoteau 
ţipete sfişietoare sub cutea mînuită frene- 
tic de el... era ca şi cum o legiune de dia- 
voli beţi şi puşi pe gîlceavă invada lumea 
mea. şi, de parcă toate astea n-ar fi fost 
de-ajuns, numai gura lui se auzea în jur, 
peste grădini. striga şi poruncea milităreş- 
te: „ține lemnul!”, „adu ciocanul!”, „unde-i 
sapa?”; suduia apăsat, se mira înalt, glu- 
mea şi ridea gîlgîitor, cu urme groase de 
dispreţ şi ironie în voce: „chiar o zis moco- 
fanu' ăla aşa? chiar o făcut aşa? măi, măi, 
măi!!!”; se împintena fioros: „cum, să stau 
eu de vorbă cu alde cutare? nici mort!” — 
„păi e vecinu' nostru!”, răspundea mama, 
împăciuitoare. „da-da-da!”, o lua el în rîs. 
„un neam prost! vecinu” tău, nu al meu!”; 
se foia, se agita şi, după numai vreo oră- 
două de dat la sapă, se ducea pe banca de 
sub mărul văratic şi, cu picioarele lui de 
boier dezgolite pînă la genunchi, se văieta 
repetat: „sînt chic de apă! na, băi băiete! 
sînt chic de apă!”; cînd se cherchelea, plîn- 
gea şi-şi dădea cu pumnii în cap, bleste- 
mîndu-l pe taică-său că nu-l lăsase la şcoa- 
lă; cu ochii umezi de umilinţă şi satisfacţie, 
strîngînd la piept un manual al fraţilor mei 
mai mari, deschis la pozele lui Maiorescu 
şi Eminescu, se mîndrea cu ei de parcă 
i-ar fi fost neamuri: „oameni grei, dom'le, 
te joci?!”; peste ani, behăia ca un tap ţăcă- 
nit şi schelălăia batjocoritor cînd îl auzea 
pe Ceauşescu la radio urlînd despre „vic- 
toria socialismului” în România „multila- 


teral dezvoltată”!; se scălîmbăia la mine cu 
ochii încrucişaţi şi cu limba atîrnîndu-i, ca 
să mă facă să rîd; fornăia de satisfacţie şi 
împroşca apa şi clăbucii de săpun în jur în 
timp ce, gol pînă la brîu, se spăla atît de ze- 
los cu apa caldă turnată de mama în capul 
lui, că pielea i se făcea roşie ca racul; sforă- 
ia şi chiar mîncarea o hăpăia zgomotos, cu 
gîndul clar în altă parte. nu era de mirare 
că, atunci cînd se odihnea după masa de 
amiază — fiindcă el se culca întotdeauna 
atunci! —, liniştea brusc instalată îmi părea 
nefirească. o lamă de oţel vibrînd veşnic la 
izbitura unei mîini deloc prietenoase era 
taică-meu. un jazz infernal. 


ă ţinea în veşnică mirare şi spai- 
Mi reţinută. îl şi uram... însă, din 
cauza acelui matern: „e tatăl tău!”, nu-mi 
dădeam voie s-o fac pînă la capăt. şi apoi, 
nu la mine tipa, nu mie îmi poruncea, nu 
pe mine mă înjura; toate astea erau pen- 
tru „tovarăşa de viaţă”, chiar dacă era „cea 
mai frumoasă şi mai deşteaptă femeie din 
lume”! abia aşteptam să plece la Iaşi din 
nou. cît era acasă, mă feream să-mi arăt 
faţă de mama dragostea fierbinte, fiind- 
că l-ar fi făcut să fie şi mai al naibii cu ea. 
dar, după ce pleca, mama rămînea numai 
a mea. în scurt timp, cămaşa oului în care 
stăteam amîndouă fericite — cum îmi pă- 
rea mie —, acum sfişiată pentru cîteva zile 
de tata, se refăcea. şi auzeam din nou, 
prin transparenţa ei, proaspete şi bogate 
în mistere, cîntecele maică-mii, trilulitul 
mierlei, zborul albinelor, răpăitul ploii, 
geamătul vîntului... o muzică pe care o iu- 
beam şi o iubesc şi acum nespus, cînd am 
aceeaşi nostalgie că nu am învăţat să cînt 
la pian. 


eva se întâmplă în cele mai 

bune piese din poezia Leonidei 

Lari. Ceva neobișnuit, straniu, 
excepţional. E întâlnirea cu miracolul, 
surprinderea inefabilului, epifania sau, 
citând DEX-ul, „revelaţia unei lumi ne- 
văzute”. Să ne amintim că „Piaţa Diolei”, 
cartea de debut a poetei, a apărut odată 
cu „Ochiul al treilea” de Nicolae Dabija, 
două plachete emblematice pentru ceea 
ce se anunţa drept o nouă orientare a 
poeziei române din Basarabia anilor ”70. 


Andrei Ţurcanu 
EEE E E E] 


Tinerii poeţi de atunci încearcă să iasă din 
câmpul gravitațional al paternului liric 
şaizecist prin substituirea kalokagathiei 
„izvoarelor”, a „numelui”, a „verbului ma- 
tern”, a „casei părinteşti” cu o estetică a 
poeziei pure, a libertăţii imaginarului. O 
nouă regăsire a eului liric şi o raportare la 
o altă „axă a lumii” se anunţă prin aces- 
te titluri programatice. Valorile intuiţiei, 
inexprimabilul, jocurile fanteziei egola- 
tre tind să ia locul sentimentului cald al 
„reazemului”. Programul de adeziune 
afectivă şi exaltare a virtuţilor arheului 
naţional e suplinit de gratuitatea unui vi- 
zionarism poetic capricios, nestingherit, 
suveran, conducându-se doar de propriile 
convenţii. Abolind ethosul popular cu ale 


Generatii 


E] 


poetice -— relecturi 


Epifanii lirice între 
inefabil şi deghizare 


sale rampe de lansare seculare (o „rampă 
de lansare” e în accepţia lui Eugen Cioclea 
„Mioriţa”), poezia îşi inventează propria 
etică, unică, autoritară, care nu e alta de- 
cât totala libertate a eului liric în cadrele 
propriului sistem estetic, ale propriului 
univers imaginar. E vorba doar de aces- 
te două cărţi: „Piaţa Diolei” şi „Ochiul al 
treilea”. Pe parcurs, lucrurile în poezia 
Leonidei Lari şi cea a lui Nicolae Dabi- 
ja, precum şi în creaţia autorilor de mai 
târziu ai colecţiei „Debut”, au evoluat. 
Remarcăm, la cei doi poeţi menţionaţi, o 
renunțare treptată la estetismul introver- 
tit anunţat iniţial, tendinţă care a culmi- 
nat către anul 1989 cu manifeste sociale 
impregnate de mânie şi înverşunare ori 
cu discursuri lirice şi chemări mesianice 
de solidaritate naţională. 

Andrei Lupan semnala în scrisul Leo- 
nidei Lari „un fel de spovedanie fantas- 
magorică cu mult zbucium interior poeti- 
zat”. „Fantasmagoricul”, la care el revine 
încă o dată mai jos, nu este decât exacer- 
barea fantasticului, punerea sub semnul 
absolutului a neobişnuitului, fixarea in- 
solitului în limitele sale extreme. „Parcă e 
o îngemănare a strigătului propriu, conti- 
nua prefațatorul plachetei „Piaţa Diolei”, 
cu o lectură avidă a multor romantici, 
care au devenit precumpănitoare dramă 
imagistică. Expresie a unei trăiri reale ne- 
stăvilite, dar cifrată în eroi fantastici, în 
tragice ciocniri convenţionale... Se creea- 


ză atmosfera unei fiinţări în vis, un calvar 
al experienţei înmagazinate mai mult în 
subconștient prin tablouri, chipuri şi sim- 
boluri cvasifantastice.” Există la Leonida 
Lari o pasiune deosebită a travestiurilor, a 


diurnului se întâlneşte cu obstinaţia unei 
existenţe într-un cadru de excepţie, cu 
reflexe nocturne şi decoruri medievale. 
O adevărată egolatrie de homo poeticus! 
Cu timpul aceste regii spectaculare iau 
forma unor vaste şi încrângănate alegorii 
mitologico-metafizice, greu de pătruns 
prin hăţişul lor şi fără vreo cărăruie călău- 
zitoare spre un sens poetic mai explicit. 
În fond, nu marile întâmplări romanti- 
ce, cu o caligrafie, ca să-l mai cităm o dată 
pe Andrei Lupan, „căzută într-o dezordi- 
ne întâmplătoare”, constituie pentru Leo- 
nida Lari adevărata întâlnire cu Poezia. O 
fabrică de miracole nu poate înlocui in- 
solitul miracolului. O fantezie discursivă, 


deghizării în diverse convenţii romantice, 
a proiecţiilor simbolice şi identificărilor 
dintre cele mai bizare, ieşite din comun. 
Un refuz plin de orgoliu al cotidianului și 


urmând deghizările unui vizionarism 
orfic uzual sau, mai târziu, un orgo- 
liu de sibilă naţională, nu oferă alt- 
ceva decât doar nişte lumi de carton, 
abstracții poetice cu pretenţie de hă- 
lăduire în Absolut. Adevărata situare 
în absolut a poeziei Leonidei Lari se 
produce în surprinderile avatarurilor 
inefabilului, în captarea momentului 
de trecere de la clipa de existenţă la 
cea de revelaţie a mirajului fiinţării. 
Aici seninul, inocentul, sprinţarul 
„ochi al treilea” dabijian e substituit 
de un ochi ciclopic întunecat, tulbu- 
re, cu care poeta se identifică şi care, 
la rându-i, se recunoaşte ca făcând 
parte din marele mister al genezelor 
cosmice: „Ure mult, apoi m-ascund 
înfiorată/ În pletele muntelui trist/ 
Şi rămân o piatră,/ Încinsă în tăce- 
rea amurgului./ Aştept să vină necu- 
noscutul/ Pe care-l urmăresc de-atâ- 
tea zile./ E frig aici/ Şi-o răceală de 
moarte mă ia./ E rău să fii piatră,/ 
Când asfinţeşte soarele.../ Munte- 
le cu mâini crâncene mă cuprinde/ Şi- 
ncremenesc aşa,/ Până când, cu râs dia- 


— 
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Lecturi 


Traducătorul şi scriitorul 


ărturiile, amintirile, confe- 

siunile s-au impus ca specie 

literară şi atrag priviri tot 
mai consistente, iar editurile româneşti 
de primă mână scot colecţii care răs- 
pund acestei inerente necesităţi. Publicul 
cititor e tot mai curios şi intrigat să aibă 
acces la o istorie din culisele istoriei, la 
relatări subiective, chiar părtinitoare, 


Alexandru Tabac 


însă eliberate de poncifurile direcţiei 
oficiale. Îl citim cu plăcere pe Neagu 
Djuvara, cochetăm uneori și cu scrierile 
lui Mihai Şora, deşi mai încifrate, iată 
că vârsta înaintată, longevitatea capătă 
striaţii enigmatice. Mărturia literară a 
unui om, depăşind bariera octogenară, 
suscită simpatie profundă, atracţie blaji- 
nă, fascinaţie dezinteresată şi tindem să-i 
acordăm un statut privilegiat, să o pla- 
săm în proximitatea „bagajului” nostru 
intim şi personal. Dar cum reacţionăm 
când ne întâlnim cu Amintirile unei 
nonagenare, volumul Antoanetei Rali- 
an? Subtitlul — „Călătoriile mele, scrii- 
torii mei” — fixează cadrul confesional şi 
anunţă o impresionantă experienţă cul- 
turală, calitativă şi cantitativă. Antoaneta 
Ralian este „cel mai productiv şi apreciat 
traducător pe care l-a dat România”, 
citim în prezentarea biografică, a tradus 
din mari scriitori — Virginia Woolf, J. D. 
Salinger, Henry Miller, Salman Rushdie, 
Saul Bellow, Iris Murdoch etc. 

Cartea debutează cu un „Cuvânt 
înainte” pe care autoarea îl consideră o 


„necesară măsură preventivă”, întrucât 
mulţi cititori şi-ar putea pune legitima 
întrebare — cum au fost posibile aceste 
călătorii chiar în timpul „epocii de aur”? 
Sinceritatea autoarei îl poate deconcer- 
ta pe cititorul pătruns de încrâncenări 
justiţiare — „Da, am avut pile, şi nu 
numai în legătură cu paşapoartele”. Ori- 
cum ar fi, Antoaneta Ralian nu mimează 
o apostazie, ci îşi asumă realităţile unui 
sistem prin care trebuia să te strecori cu 
agilitate, de ale cărui vulnerabilităţi se 
impunea să profiţi. 

Textele sunt grupate în trei capitole, 
intitulate transparent — „Întâmplări de 
peste mări şi ţări” (călătoriile de până 
la şi de după căderea regimului comu- 
nist), „Întâlniri cu scriitorii” (de cele mai 
multe ori tot călătorii, dar pliate pe o 
agendă traducător-scriitor) şi „Derapaje” 
(articole publicate în ultimii ani în revis- 
tele literare). O suită de povestiri, fiecare 
marcată de o poantă, de o întâmplare 
hazlie sau de o situaţie intrigantă, co- 
municând „de la firul ierbii” tatonările, 
ezitările, preferinţele şi angajamentele 
traducătorului. 

De fapt, fiecare articol conţine o scenă 
amuzantă, chiar şi incidentele deloc 
plăcute (să rămâi fără pașaport şi bani la 
Madrid; cu paşaport, dar fără bani la Tel 
Aviv) ne sunt livrate retrospectiv printr- 
un culoar al detaşării hazlii. Garnisite cu 
picanterii şi detalii joviale, „traducând” 
stări de spirit incandescente, textele 
Antoanetei Ralian îndreptăţesc supoziţia 
— un excelent traducător e şi un bun 
scriitor. De la înălţimea unei vârste 
considerabile, autoarea emite remarci 
care îi probează tinereţea spirituală şi 
spiritul critic — „[...] (cuvântul „sexy” 
încă nu pătrunsese în vocabular) [...]”; 
„Era bătrână şi destul de gagă (atenţie, 
cititori tineri, nici o legătură cu Lady 
Gaga, e vorba de cu totul alt gen de 
gâgâială)”; „[...] sintagma „rezistenţa 
prin cultură” nu se inventase încă [...]”; 
„Un „amant” în viziunea VIP-urilor Sexy 
Brăileanca sau Simona Senzual. Bietul 


D. H. Lawrence, cu viziunile lui buco- 
lice!”; „apropo, mi-am amintit cum ne 
amuzam noi, colegele, la şcoală când 
descopeream persoana a treia singular a 
verbului être la perfectul simplu”... 

De la prima călătorie în Republi- 
ca Democrată Germană, la Dresda, 
frustrantă şi dezamăgitoare, la şocul 
descoperirii Occidentului, frumuseţile 
Vienei, tradiţia Londrei, înălțimile New 
York-ului, autoarea face comparații, îşi 
urmăreşte propriile reacţii, constată, 
de exemplu, cu ocazia unui seminar 
internaţional că urme 


inedite în prezenţa unui Salman Rush- 
die, Amos Oz sau Iris Murdoch, autoare 
irlandeză de care o leagă o lungă şi fru- 
moasă prietenie. Apropierea de scriitori 
i-a oferit şansa traducătorului să coboa- 
re în laboratorul de creaţie al acestora, 
să se confrunte cu provocări neobișnuite 
— cum să-l traduci pe incomodul Henry 
Miller şi să nu-l trădezi? 

Traducătorul e un personaj discret, 
viaţa literară îl consemnează mai degra- 
bă ca pe un „slujbaş” zelos a cărui fide- 
litate interpretativă trebuie să păstreze 

performanţele originalului 


ale „educaţiei” socialiste 
i-au denaturat percepţia 
asupra rolului scriitorului. 
Pe cât de încântată era ea 
de minunăţiile gastrono- 
mice (McDonald's-ul — „o 
descoperire epocală”), 
arhitecturale (redefinirea 
kitsch-ului), culturale ale 
Occidentului, pe atât de 
traumatizaţi sunt scriitorii 
străini (Saul Bellow) care 
vizitează România comu- 
nistă — „L-am găsit aproa- 
pe năucit, cu senzaţia 
omului care a nimerit 
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şi în același timp să-i des- 
chidă noi posibilităţi de 
receptare. E şi un coautor 
al textului, nu doar o 
„piesă” care intermediază 
înţelegerea, transferul de 
sens. De alifel, autoarea se 
dezice de arhicunoscuta — 
„Traduttore, traditore!”, 
considerând-o perimată 
şi neîndestulătoare. Pune 
în discuţie relaţia literară 
Vest - Est, modul în care 
un mare scriitor poate fi 
îndepărtat printr-o tradu- 
cere ratată (cazul Emi- 


pe altă planetă. Nu mai 
vorbesc de faptul că era 
o casă veche, avariată de cutremur, fără 
apă caldă şi cu căldura de pe vremea lui 
Ceauşescu — laureatul Premiului No- 
bel trebuia să toarne, la toaletă, apa cu 
găleata —, dar îl năucea şi că telefonul 
era înfăşurat într-un şal gros, că în timp 
ce discuta se dădea radioul la volumul 
maxim, că i se sugerase să fie foarte 
amabil şi generos cu portăreasa blocu- 
lui, care era în relaţii foarte amiabile 

cu sectoristul, şi aşa mai departe. L-am 
găsit speriat, foarte panicat, convins că 
pretutindeni unde intra era înconjurat 
de microfoane şi că pe stradă era tot 
timpul urmărit de agenţi. Pentru Bellow 
picat din calda bunăstare din Chicago, 
din luxul vieţii unui scriitor de mare no- 
torietate, vizita la Bucureşti echivala cu 
o coborâre în infern. Făcuse o adevărată 
psihoză.” Aflăm cu destoinică mirare 
detalii biografice din viaţa scriitorilor 
Saul Bellow, căsătorit cu o româncă, Ted 
Hughes, sau relatări ale unor conversații 


nescu, în limba engleză), 
sau modul în care se face 
selecţia textelor ce urmează a fi traduse. 
Deşi îşi neagă orice talent descriptiv, 
observăm fragmente, descrieri de un 
patetism tandru, înduioşător, ce recom- 
pun senzaţii volatile, imagini fulgurante. 
Am putea chiar încerca un exerciţiu de 
rescriere, o transmutaţie poetică — „Să 
asculţi muzică clasică/ sub cerul înste- 
lat,/ în faţa unei catedrale gotice/ cu 
toate vitraliile iluminate, / pe o creastă 
de deal,/ cu mare noptatică clipocin- 
du-i somnoros la poale,/ cu bărcuţe 
pescăreşti/ lunecând grațios pe valuri,/ 
€.../ nu-i nevoie să mai spun/ cum e”. 


Antoaneta Ralian, Amintirile unei 
nonagenare, Editura Humanitas, 


2014, 190 pag. 


— 
Epifanii lirice... 


bolic,/ Mă-mplântă în faţa lui oarbă / Să-i 
fiu ochiul stâng./ Pluteşte o ceaţă gălbu- 
ie.../ Dreptul încă nu-i, n-a venit./ Simt 
asta şi-l aştept,/ Ştiind prea bine/ Că nu-l 
voi vedea niciodată, / Căci ochi pe ochi nu 
se vede/ Decât în oglindă.// ...În sfârşit, 
dacă-s ochi,/Îmi trag pleoapa în jos/ Să 
dorm somn de piatră/ O noapte pe mun- 
tele trist./ Dar îmi tremură genele/Şi mă 
împlu de sânge —/ Pe munte apare necu- 
noscutul,/ Pe care-l urmăresc de-atâtea 
zile,/ Şi-s iar cea de la început.” („Miraj”) 

Fantezia nu mai debordează în aceste 
poezii, regiile extravagante și teatralita- 
tea gesticulară lasă locul notaţiei calme, 
tonului obiectiv, timbrului distant şi rece. 
Obișnuitul se fisurează. În clipa anoni- 
mă se lasă întrevăzut indescriptibilul. 
Vraja deschide uşa pentru un sens mai 
adânc al existenţei, pentru o melancolie 
sfâşietoare a trecerii timpului: „O clipă 
e/ când se întinde vraja/ peste pământ 
şi arbori.../ Orice frunză,/ Supusă-i unui 
val de aşteptare,/ şi-atâtea umbre-ţi spu- 
megă privirea, / că nici oglinda în amurg 


scăldată/ nu-ţi mai arată-adevărata faţă. / 
În jos se lasă dealul,/ înspre ape, / şi prin 
copaci văd cuiburi violete, / şi păsări vin 
cu țipăt lung spre ele./ Şuvoi de sânge 
cald îneacă cerul/ şi-năbuşă tot galbenul 
secării./ Auzi, cum din orizont se rupe/ 
frumosul chip al zilei/ şi destramă/ un fir 
din pânza noastră trecătoare...”. 

Furat de aparențele recuzitei poetice, 
într-un articol mai vechi îi găseam Leoni- 
dei Lari o filiaţie cu romanticii germani. 
Nu fusesem atent la excesul spectacular 
al poeziei sale. De fapt, teatrul ei inte- 
rior vădea multă sfidare şi orgoliu de 
homo poeticus. Perpetuul exerciţiu de-a 
jocul fatal nu era altceva decât o recidi- 
vă minulesciană. Melancolia indica mai 
degrabă un orgoliu al excepţiei decât o 
sete nepotolită de absolut. Cu timpul 
doar printre deghizările şi costumaţiile 
de operă romantică se pot întrezări, ală- 
turi de fascinația inexprimabilului de la 
începuturi, o aspirație orfică, o conştiinţă 
puternică a cântecului care preschimbă 
lumea, purificând-o şi înălţând-o la sta- 
rea superioară a Poetului şi Poeziei. „La 
ruga mea a început să ningă cumplit,/ 
La ruga mea vântul şi-a adunat puterile 
toate./ La ruga mea spulbera-va numai- 
decât/ Peste singurătate.// Spulbera-va, 


o da, printre arbori trece-un fior,/ Şoapta 
mea ajuns-a în porţile cerului, plină,/ 
Înălţând o coloană infinită de dor/ Cu 
rostirea latină.// Vine ninsoarea ba din- 
spre mare spre munţi,/ Ba dinspre munţi 
se îndreaptă spre apele-albastre./ Pro- 
soape lungi de omăt fac râvnitele punţi/ 
Între davele noastre.// Vântul învolbură 
fulgii ca un apucat/ Casă, om, câine — o 
horă par învârtejită,/ Doamne, de spul- 
beru-acesta atât m-am rugat, / Încât sunt 
fericită.// Spulberă... fulgii îmi intră în 
ochi şi în gât,/ Nebănuind ce miracol le 
este pricină,/ Spulberă la ruga mea şi eu 
nu sunt decât/ O poetă latină.// Ce faci, 
tu dragule, când ne învolbură-aşa?/ Stai 
lângă geam şi gândeşti că la cald e mai 
bine —/ Cine prin spulberu-acesta mă va 
căuta/ E de o lege cu mine.” („Spulber”) 
Ridicarea celorlalţi la o lege cu „poeta 
latină” e suprema melancolie a existenţei, 
absolutul aşteptării, miracolul unei noi 
identități a lumii. Miracolul mijlocit de 
darul orfic al celei care, din înălțimile 
munţilor, aduce spulberul mântuitor. 


Svetlana Corobceanu. rozariu (versuri). 
Editura Arc, 2014 

Poezia Svetlanei Corobceanu mai păs- 
trează legătura cu ceea ce a rămas din can- 
doarea unui spaţiu paradiziac, natura se 
redescoperă şi se reinventează în versurile 
autoarei născute pe Nistru. E nevoie de cu- 
raj pentru a spune: „fiecare cuvânt poartă 
în el sămânţa unei flori”, într-o epocă a teh- 
nologiilor (şi a tehnicilor literare) mai mult 
decât avansate. „Adevărului lor îl prefer pe 
al apei”, mai scrie Svetlana, încrezătoare în 
capacitatea imaginilor — nişte reflectări în 
apă? — de a transforma lumea, de a o face 
suportabilă. Îmi place fluiditatea poemelor 
Svetlanei, există în ele o libertate a spiritului 
şi a scriiturii. (Irina Nechit) 
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Sorin Alexandrescu: 


„În România şi în Moldova, în amândouă 
statele, doar o democraţie stabilă şi o 
administraţie responsabilă pot lucra cu 
folos la construirea unei țări noi, ancorate 


stabil în Europa” 


Vitalie Ciobanu: Stimate domnule Sorin Alexan- 
drescu, sunt multe lucruri despre care aş vrea să dis- 
cutăm în acest număr aniversar al revistei Contrafort. 
De aceea, m-aş întoarce la prima noastră întâlnire, 
din mai 1995 de la Sighişoara, când mi-aţi acordat un 
interviu publicat în nr. 8/1995 al revistei noastre. Am 
vorbit atunci despre formaţia Dvs. culturală — aţi fost 
discipolul lui Tudor Vianu şi Alexandru Rosetti —, apoi 
am atins un şir de teme care ulterior au căpătat o mare 
rezonanţă, precum: şansele literaturii române de a fi 
cunoscută în Occident, în particular în Olan- 
da, unde locuiaţi atunci, predând cursuri la 
Universitatea din Amsterdam —, şi şansele 
nu erau prea grozave la acea dată; lipsa unei 
asumări a trecutului ceauşist în România; 
am discutat despre Republica Moldova, afla- 
tă atunci la un an după victoria în alegeri a 
agrarienilor, şi aţi invocat propria experienţă 
de observator internațional la Chişinău — 
concluzia era de manipulare cinică din partea 
autorităților, care v-au împiedicat să aveți un 
contact direct cu basarabenii, dar şi de resem- 
nare a vesticilor, care spuneau: da, ştim că 
ne mint, dar tot ce putem face e să încercăm 
să introducem măcar „puţină” democrație în 
acest stat post-sovietic; am discutat despre 
nevoia unor schimburi universitare şi acade- 
mice între Moldova şi Occident (inexistente la 
acea dată) şi despre inerția noastră, a intelec- 
tualilor români, de a aplica pentru burse de 
cercetare sau de rezidenţă artistică, spre deo- 
sebire de mult mai pragmaticii polonezi, cehi, 
unguri... Simpla enumerare a acestor subiecte 
deschide portiţe diverselor comparații. La ce 
capitol vi se pare că am înregistrat între timp 
cele mai mari progrese? 


Sorin Alexandrescu: Dragă Vitalie Cio- 
banu, mai întâi permite-mi, te rog, să-ţi mulţumesc din 
toată inima pentru amintirea pe care-o porţi întâlnirilor 
noastre anterioare, o amintire în care te regăsesc aşa cum 
te ştiu şi te admir, cu un amestec unic de afecţiune, căl- 
dură, luciditate critică şi deznădăjduită speranţă. Ultima 
atitudine, în sine contradictorie dar în fapt singura posi- 
bilă astăzi, am impresia că mă caracterizează şi pe mine, 
atât cât mă pot cunoaşte, desigur, şi ea este, cred, şi ceea 
ce ne unește. În al doilea rând, îţi mulţumesc pentru mo- 
dul contextual, chiar istoric, cum formulezi întrebările, 
pentru că ele ţin seama simultan de trecerea timpului şi 
de valoarea unică a unor anumite momente în istorie, a 
noastră personală, dar şi a locului în care ne aflăm. Ridici 
astfel mult ştacheta pentru încercările mele de săritură şi 
voi vedea cât timp reuşesc să n-o dărâm. 

La ce capitole am progresat, noi Românii de pretutin- 
deni, între 1995 şi 2014, adică în 20 de ani? La foarte mul- 
te: democraţie, economie, modernizare, justiţie, integrare 
europeană, relaţii internaţionale, poate și cultură, în anu- 
mite zone. Dar, depinde ce înţelegem prin progres. Mai 
întâi, toate aceste domenii erau în ruină la 1989, aşa că 
progresul, cel puţin la început, era logic. În al doilea rând, 
el nu implică deloc şi progrese morale comparabile. Cine 
face carieră şi avere în stil mare nu se poate „împiedica” 
de morală: vezi biografia lui Patriciu, de exemplu. Aşa a 
fost şi aşa va fi totdeauna. Un motiv, pentru mine, de-a 
nici nu încerca aceste două aventuri. În al treilea rând, și 
voi reveni la aceasta în răspunsul la întrebarea numărul 
trei, progresul în societate nu are loc în mod egal în toate 
straturile sociale, ori în toate instituţiile ei. 

Cum îmi aminteşti de Olanda, îmi vine brusc în minte 
o discuţie cu mai tânărul meu secretar şi prieten la insti- 
tutul de cercetări pe care l-am fundat la Universitate. Îmi 


spunea de un coleg de generaţie de-al lui de la Universi- 
tatea din Groningen că ezita între a se afilia la noi, sau 
la institutul de acolo. De ce? întreb eu. Răspuns: la noi e 
atras ştiinţific, dar dincolo are mai multe șanse de carieră. 
Adică, adaug eu, acolo este mai multă putere. Da. Atunci 
noi, dacă nu putere, ce altceva oferim? Autoritate... 

De multe ori am reflectat asupra diferenţei dintre pu- 
tere şi autoritate, fie ele politice, ştiinţifice, personale sau 
publice. Am detestat totdeauna puterea şi am râvnit (doar) 
la autoritate. Greu de spus dacă am atins-o, indiferent că 


cineva mi-o confirmă sau infirmă. Ea nu poate fi stabilită 
decât post-mortem: dintre profesorii mei, numai Vianu şi 
Călinescu au avut-o, şi deşi colegii mei de generaţie o pre- 
ferau pe a doua, eu o acceptam doar pe prima. 

Mă întorc la întrebarea ta. Dacă prin autoritate 
înţelegem un cumul de valori intelectuale şi morale, 
este evident că aici nu poate fi vorba de progres în sen- 
sul înmulţirii numărului de exemple după 1995, precum 
în categoriile putere, avere, bunăstare, sau circulaţie so- 
cială şi internaţională. Întrebarea ta, dragă Vitalie, ve- 
nea însă, cred, dintr-o mare dezamăgire morală. Deşi o 
împărtăşesc, cred că ar trebui distins aici între moralitate, 
legalitate şi decenţă. Dacă prima este mai curând perso- 
nală, legalitatea este sprijinită de instituţii, şi aici se fac 
sigur, mai ales anul acesta, multe progrese. Atât de multe, 
s-ar putea spune, încât ele ne revelă pe ce abis de corupţie 
se sprijină, în echilibru precar, toată societatea noastră! 
Nu-mi rămâne decât să sper că alegerile de acum din am- 
bele ţări române nu vor întrerupe aceste progrese. Ajung 
astfel la termenul de decentă. Poate că acest minim, situat 
undeva între primele două valori, este o ţintă rezonabilă 
şi pentru cei indiferenți, sau chiar cei certaţi cu moralita- 
tea, dar speriaţi de I-legalitate. Dacă măcar tupeul, ţâfna, 
aroganţa şi agresivitatea, cinismul, nepăsarea, iresponsa- 
bilitatea, şmecheria, şperțul, nepotismul, ignorarea pro- 
misiunilor făcute, pălăvrăgeala interminabilă, insultele 
dintre şoferi pe stradă şi intimidarea pietonilor, haosul de- 
ciziilor administrative pentru care cetăţeanul este de fapt 
amendat, dictatura contabililor şi a juriştilor în instituţii 
chiar când ascund mânării proprii, incompetenţa crasă a 
directorilor, schimbul de trivialităţi ţipate pe stradă între 
„prieteni”, DACĂ măcar unele dintre toate aceste tare s-ar 
micşora, sau ar fi evitate, atunci am putea spune că ceva, 


ceva, o oareşicare decenţă s-a încetățenit şi în ţările ro- 
mâne. 


„M-am întors în România, 
dar nu acasă” 


Vit. C.: Sunteţi la Bucureşti, după 30 de ani petrecuţi 
în Olanda, şi această ipostază v-a creat o aură mitică: 
eraţi „românul nostru la Amsterdam”, foarte activ, foar- 
te implicat, ați făcut multă ziaristică pe teme româneşti, 
înainte de 1989, ați militat împotriva regimului comu- 
nist, după revoluţie ați adus scriitori să predea literatura 
română la Amsterdam -— şi i-aş cita doar pe Mircea Căr- 
tărescu şi Ion Bogdan Lefter —, aţi promovat românisti- 
ca şi mă gândesc la activitatea Dvs. de la The New Inter- 
national Journal of Romanian Studies, editată sub egida 
Fundaţiei Culturale Române, şi la cele două simpozioa- 
ne la care ne-am întâlnit, ulterior, la Praga. Care mai 
este azi legătura Dvs. cu Olanda? Vă întreb pentru că 
v-ati întors definitiv în România, „ați închis cercul”, cum 
spuneați într-o emisiune televizată cu Eugenia Vodă, 
aşezându-vă în casa bunicilor — părinții mamei Dus. şi 
ai lui Mircea Eliade. Dincolo de stilul occidental pe care 
l-aţi apropriat, ce influenţe, eventual, de ordin creativ, 
ați putea invoca sau pe care le-aţi dori valorificate, când 
vă gândiţi la anii petrecuţi în Olanda? 


S. A.: Am scris odată un eseu cu un titlu semnificativ: 

„Întors în România, dar nu acasă”. Constatam 
acolo că m-am întors de fapt într-o a treia ţară, 
care nu este şi nu seamănă nici cu România 
părăsită în tinereţe, nici cu Olanda părăsită la 
maturitate. Sper să pot rezista la tentaţia unei 
noi părăsiri a României la bătrâneţe; mulţi o 
fac astăzi la tinereţe, din revoltă, sau din dis- 
perare în fața absenței de şanse, dar şi a unei 
minime moralităţi publice din ţară. În străină- 
tate, oriunde ajungi, amesteci însă admiraţia 
pentru noul loc, considerat superior celui vechi, 
cu nostalgia după acesta din urmă, simţit post- 
festum mai autentic spiritual. Unii, dimpotri- 
vă, se leapădă cu totul de el, tocmai pentru a-i 
putea suporta lipsa?. Nu altfel reacţionăm când 
ne despărțim de-o instituţie, de-o femeie, poate 
şi de copii (dar eu nu am copii), de-o idee, de 
un hobby etc. Partir de oriunde şi de la oricine, 
c'est mourir un peu, dar suntem toţi maeştri în 
a ne ascunde de noi înşine. 

Eu încerc să disting nostalgia după Olanda şi 
după anumiţi olandezi, sau olandeze, de gene- 
ralizarea sigur greşită că acolo totul era foarte 
bine, sau foarte rău, dar oricum exact inversul 
situaţiei din România. Am închis cercul, cum 
bine spui, în sensul că am revenit în locul de 
unde am plecat, dar, repet, acest loc este acum 
altul decât era când l-am părăsit, iar pe strada 
mea nu mai trăieşte nimeni dintre cei care trăiau când am 
plecat şi nici nimeni dintre cei care trăiesc acum acolo nu 
trăia şi atunci. Suntem toţi doar vecini, unii mai agrea- 
bili, alţii mai puţin, şi atât. Cât despre cei doi vechi colegi 
numiţi de tine, oaspeţii mei la Amsterdam un timp con- 
siderabil, ei au „uitat” în mod vizibil, uneori chiar afişat, 
acel moment biografic. La fel mulţi alţii, cam toată „floa- 
rea cea vestită”, cred, trecători într-un fel sau altul prin 
hanul gratis Alexandrescu din Amsterdam. Treaba lor, îi 
priveşte, nu eu îi voi căuta, dar nici nu le voi reproşa nimic 
dacă vor face ei primul pas, cum este „decent”, cred, s-o 
facă. 

Ce am păstrat din Olanda? Îmi place să cred că o anu- 
mită seriozitate, sper, nu plicticoasă, o anumită respon- 
sabilitate, sper, iar, nu iritantă, faţă de cei cu care lucrez, 
inclusiv — spre deosebire, din nenorocire, de mulţi alţi 
docenţi — studenţii mei, deşi în timpul pe care li-l] dedic 
aş fi putut scrie eu însumi mai mult. Încerc deci să menţin 
tot o minimală decenţă, învățată de fapt de la părinţii mei 
şi dezvoltată — am realizat mai târziu acest lucru -— într-o 
Olandă unde locuitorii semănau aşa de mult cu ei, doar că 
latitudinea geografică şi istoria le oferiseră lor ceea ce nu 
avuseseră părinţii mei: siguranţa zilei de mâine. 


„Boala românească prin 
excelenţă se numeşte „merge 
şi aşa” 
Vit. C.: Aţi cunoscut învățământul românesc în co- 
munism, dar şi cel de după 1989, când aţi revenit în țară, 
— 
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cu experienţa anilor trăiţi şi munciţi în Occident. De ce 
e atât de criticat învăţământul din România? Unde se 
greşeşte: în şcoală, în universitate, în sistemul postuni- 
versitar (corupt, fals, cu doctorate fictive)? 


S. A.: Eu cred că se greşeşte la toate nivelele. Tare- 
le pe care le numeşti există şi în alte instituţii, numai că 
şcolile şi universitatea sunt cele care chiar „educă” noile 
generaţii. De ce să nu plagiez în loc să muncesc cinstit la o 
teză de doctorat, poate gândi un doctorand, dacă în ciuda 
plagiatului pot ajunge prim-ministru? Culpa nepedepsită 
generează alte culpe. Dar eu aş menţiona şi alte greşeli, 
mai puţin evidente. Aş porni de la decalajul ştiinţific care 
există, volens-nolens, între ce învaţă cineva la 20-30 de 
ani, şi ce poate preda el însuşi ca docent la 40-50 de ani, 
cu atât mai mult dacă devine profesor, decan etc., când i 
se cere să organizeze pe alţii. Decalajul se naște pentru că, 
în societatea „accelerată” de azi, apar mereu alte metode, 
zone de lucru, sau cerinţe care pot face irelevante 
pe cele de ieri. Chiar excluzând modele perisabile, 
orice docent, şi cu atât mai mult un profesor, este 
dator să se ţină la curent, cât se poate, cu aceste 
înnoiri şi, după anumite verificări, să le introdu- 
că în învățământ. Lucrul este foarte greu, pentru 
că priveşti în mod natural cu neîncredere soluţiile 
de azi la problemele la care cu greu ai învăţat 
ieri o altă soluţie. O ştiu din proprie experienţă: 
mi-a fost foarte greu să mă dezvăţ de încrederea 
absolută pe care am avut-o în tinereţe în semio- 
tică, mai ales în aceea a şcolii lui Greimas de la 
Paris, din care am făcut şi eu parte, şi să accept 
mai târziu atâtea alte teorii contrare, de la Derrida 
la W. J. T. Mitchell ori Hans Belting, în explica- 
rea vizualităţii. Chiar acestea sunt însă acum, pa- 
re-se, depăşite de cognitivism, o teorie pe care o 
urmăresc cu dificultate din pricina cunoştinţelor 
neurobiologice pe care le presupune. A accepta 
şi a introduce în învățământ teorii pe care nu le 
poţi utiliza tu însuţi, dar pe care le pot utiliza alţii, 
mai tineri, este o datorie şi faţă de ştiinţă, şi faţă 
de studenţi, şi faţă de aceşti tineri; ei pot progresa 
numai prin înnoire. 

Exact aici este punctul nevralgic al învățământului ro- 
mânesc. Se va spune, probabil, că lipsa de înnoire cronică 
este o boală de lux într-o ţară în care la o lună după înce- 
perea anului şcolar elevii nu au încă manuale după care să 
înveţe şi şcolile nu au niciodată closete igienice. De acord, 
dar boala în adâncime este aceeaşi. Profesorii, elevii, 
părinţii lor şi Ministerul împărtăşesc aceeaşi convingere, 
poate inconștientă, că parametrii fixaţi acum nu ştiu cât 
timp sunt încă valabili. Boala românească prin excelenţă 
se numeşte „merge şi aşa”. Nu numai în învățământ, ci în 
genere, de la tăierea dementă a pădurilor fără grijă pen- 
tru efectele climatice, la repararea în fiecare an a gropilor 
din drumurile reparate şi anul trecut, şi la arestarea neîn- 
cetată a altor miniştri sau senatori pentru fraude fără ca 
cineva să reacționeze în guvern sau în parlament, oame- 
nii gândesc la fel: ce dacă, merge şi aşa. Sigur că merge şi 
aşa atât timp cât „mersul” este considerat a avea o singură 
funcţie, aceea de-a aduce bani, titluri şi funcţii, nu funcţia 
de-a servi societăţii. În rest, dăm vina pe „loaze”, vorba lui 
Caragiale, când elevii ori studenţii nu învaţă, ori pe şefi, 
ori pe salarii, ce-i drept mizerabile. Atâta mă plătiţi, atâta 
prestez, gândesc mai toţi cei care refuză orice fel de res- 
ponsabilitate sau implicare în învăţământ, mândri cum 
sunt că acum, o dată cu democraţia, gata, nu mai merge 
ca pe vremea lui Ceauşescu, când erai obligat la muncă 
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voluntară. Trăim într-o ţară liberă, nu? Da, dar de ce o 
ţară liberă trebuie să fie şi o ţară proastă? 

„Merge şi aşa” justifică pasul pe loc în învățământ, lipsa 
de calificare profesională, lipsa totală de cărţi de speciali- 
tate în bibliotecile publice sub cuvânt că acum le luăm de 
pe Internet: aceste boli bântuie de-altfel şi în alte domenii. 

Tarele respective au şi alte efecte, destul de tris- 
te. Docenţii şi studenţii români arată în orice întâlni- 
re ştiinţifică internaţională la care am asistat o penibilă 
diferență de nivel în raport cu colegii occidentali, sau 
chiar cu unii din Europa centrală fostă comunistă: de la 
limba engleză vorbită stângaci, la bibliografie, la prezen- 
tarea prăfuită a problemelor proprii de cercetare chiar 
când acestea sunt importante, ori la modul servil de-a se 
purta, gen sticlele de vin „de acasă” oferite organizatorilor 
ca să-i mai invite şi altă dată. Există, nu neg, excepţii, dar 
ele adesea, cum se întâmplă, mai curând întăresc regula. 

„Merge şi aşa” este expresia conservatorismului nostru 
secular, a unui imobilism imatur naţional şi social. Tot el 
justifică şi „in-decenţa” contrară: uşurinţa în a cita zeci 
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de autori şi titluri de cărţi pe care nu le citim, sau nu re- 
flectăm asupra lor, neştiind că „names dropping” este o 
carenţă ridicolă în mediile academice de nivel. Tot astfel, 
adoptăm integral „ultima” tendinţă nouă în ştiinţe fără a 
cunoaşte tendinţa precedentă, deşi numai diferenţa din- 
tre ele o justifică pe cea nouă. 

Încercând să continui generalizarea, și revenind la ide- 
ea ciudatului progres din ţările noastre, aş propune să ve- 
dem societatea românească precum o construcţie pe mai 
multe nivele, sau în mai multe straturi, cum spunea isto- 
ricul german Reinhart Koselleck, în care vitezele şi mo- 
durile lor de funcţionare nu sunt însă sincronizate. Acest 
pluralism social are de-aceea o tectonică instabilă pentru 
că alunecarea unor straturi în sens contrar, şi nu în acelaşi 
sens, poate periclita echilibrul întregului. Asemenea dez- 
voltări a-sincrone există, cred, peste tot în lume, dar mai 
frapant şi mai periculos în societăţile precum cele est- 
europene, şi în primul rând în ţările române, unde imo- 
bilismul total din timpul comunismului ceauşist — altul 
decât regimurile mult mai deschise din Polonia şi Ungaria 
— a făcut loc, brusc, unei mişcări rapide şi dezordonate, în 
care actorii sociali sunt fie individualişti feroce, fie găşti 
de interese feroce, ambele acţionând cel mai adesea în 
afara legii, nu numai a moralității. În plus, să nu uităm 
antecedentele istorice: în ţările române ortodoxe, altfel 
decât în ţările est-europene catolice, nu a 
existat nici Renaştere, nici Baroc, deci nu 
a existat un proces de modernizare trep- 
tat, în faze, chiar secular, de la Evul Mediu 
la democraţia industrială din secolele al 
XIX-lea şi al XX-lea. Ca atare, imobilismul 
nostru medieval, dezmorţit puţin în prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, explodea- 
ză apoi într-o dezvoltare rapidă, bruscă, 
pentru a cădea din nou, timp de 45 de ani, 
într-un alt imobilism, cel comunist. Căci 
ce a fost comunismul altceva decât un alt 
soi de imobilism medieval, camuflat în 
modernizări după ureche, după voia Con- 
ducătorului? Docentul sau masterandul 
care trece astăzi brusc de la ignoranţa pro- 
fesorilor lui la citate „mondene” din cutare 
texte din Wikipedia îmi pare a face, analo- 
gic, tot un salt din imobilism în mobilitate 
dezordonată şi lipsită de perspective. 


„Mi-e teamă că experienţa ne- 
gativă a intelectualilor în politica 
românească a dus la convingerea 
că orice angajament politic este o 

greşeală” 


Vit. C.: În studiul pe care-l consacraţi societăţii lite- 
rare „Junimea” — ca grup de influenţă culturală şi pre- 
siune politică (în volumul Privind înapoi, modernitatea, 
Ed. Univers, 1999), relevaţi capacitatea membrilor săi 
de a transforma ştiinţa acumulată în putere. Unul dintre 
nucleele intelectuale care au stimulat şi definit dezvolta- 
rea democraţiei româneşti după 1989 a fost şi este Gru- 
pul pentru Dialog Social, dar şi — într-o vreme — Alianţa 
Civică, înființată de Ana Blandiana. La fel ca în cazul 
„Junimii”, există personalităţi importante în GDS care 
au ocupat funcţii publice, transferându-şi competenţa 
profesională şi prestigiul de imagine în act guvernamen- 
tal — Andrei Pleşu, Monica Macovei, poate şi 
alţii... Totuşi, pe ansamblu, intelighenţia ro- 
mânească a rămas oarecum marginală, alții 
au făcut jocurile care contează. De ce? De ce 
nu am reuşit să continuăm modelul „Junimii” 
în România postdecembristă? 


S. A.: Excelentă întrebare şi una care mă 
„persecută” de mult. Ca să încerc să răspund, 
aş începe cu observaţia că junimiştii s-au im- 
pus într-un moment în care existau puţini po- 
liticieni profesionişti în România. La începutul 
democraţiei noastre se află fie intelectuali, fie 
boieri deschişi la minte, dornici „să ajute”. Că 
s-au ajutat şi pe ei, este adevărat, dar nu au 
ajuns la proporţiile fraudelor de astăzi, deşi 
în multe perioade până la 1940 guvernele care 
veneau la putere le acuzau pe cele care pleca- 
seră de nereguli masive. Mai departe, în toa- 
te combinaţiile postjunimiste, intelectualii au 
pierdut în faţa politicienilor, mai ales când i-au 
ajutat iniţial. Zeletin şi Lovinescu n-au benefi- 
ciat de putere la liberali, iar istoricul Gheorghe 
Brătianu s-a distanțat de Brătienii politicieni. 
Stere şi Madgearu au fost doctrinari ai PNŢ-ului, al doilea 
şi secretar general, este adevărat, dar nu se poate spune 
că el ar fi condus partidul. Iorga a rămas izolat, tinerii de 
la Cuvântul, elevii lui Nae Ionescu, precum Mircea Eliade 
sau Mircea Vulcănescu, la fel, iar Nae a murit şi el izolat. 
Haig, Acterian şi Radu Gyr n-au avut nicio putere prin- 
tre legionari, şi nici Pătrăşcanu sau Petre Pandrea printre 
comunişti, aceşti intelectuali, fie de dreapta fie de stânga, 
murind apoi pentru ideile lor fie pe front, fie în puşcărie. 
Venind la perioada postdecembristă, nici Partidul Alianţei 
Civice (PAC), nici Alianţa Civică propriu-zisă nu au putut 
realiza mare lucru. 

Grupul pentru Dialog Social? Ei da, aici este o poveste 
lungă, nu ştiu dacă pot spune ceva cu miez în numai câ- 
teva cuvinte. Mai întâi, eu cred că a fost o greşeală decizia 
membrilor săi fondatori, din start, de a refuza să participe 
activ la politică. Este drept că situaţia istorică creionată 
mai sus, ca şi lipsa lor de experienţă personală în mate- 
rie, îi îndemna firesc la prudenţă. Dar mai era ceva. Atât 
dizidenţii „expliciţi” dintre ei, în primul rând Radu Fili- 
pescu, cât şi cei „impliciţi”, reuniți apoi în GDS, au fost 
individualişti din prudenţă, sau n-au fost deloc atraşi de 
acţiune politică, nici înainte, nici după 1989. Mi-amin- 
tesc din discuţiile mele cu ei după 1990, când am reve- 
nit la Bucureşti: ei de fapt chiar sperau într-un „dialog” 
constructiv între cei ce se numeau atunci comunişti (se 
înţelege democrați, un fel de dizidenţi în PCR, precum 
Iliescu), necomuniști şi anti-comuniști. Reînfiinţarea par- 
tidelor istorice, mai ales a PNŢCD-ului lui Coposu, ca şi 
„furarea” revoluţiei de către Iliescu şi ai lui, au destrămat 
repede aceste iluzii. Am înţeles mai târziu că, de fapt, ve- 
chii dizidenţi, cel puţin bucureştenii, au continuat să crea- 
dă mult timp, chiar şi după revoluţie, într-un ideal politic 
care a funcţionat în alte ţări comuniste doar (mult) înain- 
te de 1989, acela că ar fi posibilă o reformă democratică a 
societăţii împreună cu comuniştii „decenţi” (!). De-altfel şi 
în timpul comunismului au fost intelectuali foarte oneşti 
care credeau că o colaborare cu Puterea putea fi benefi- 
că societăţii, cel puţin atât timp cât Puterea juca cinstit; 
s-a dovedit însă repede contrarul. Un ideal ă la Dubcek, 
cumva, omul care a influenţat atât de mult generaţia mea. 
Acest ideal, „neconsumat” înainte de 1989, a apăsat, invo- 
luntar poate, gândirea şi (non-)acţiunea GDS până târziu. 
EI s-a lărgit apoi, cred, la întreg spectrul politic postde- 
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cembrist. Ideea a fost că GDS nu trebuie să devină al nu 
ştiu câtelea factor politic activ, ci mai curând să medie- 
ze între factorii deja existenţi, aşa cum indică şi titlul lui: 
„nu a existat dialog social în România comunistă, hai să-l 
construim noi astăzi”. Un asemenea dialog nu se putea re- 
aliza decât dacă membrii GDS nu intrau într-un partid şi 
nu favorizau niciun partid dintre cele existente. Excelentă 
idee, în sine, dar cu condiţia ca partidele să accepte acest 
arbitraj, ori ca GDS să aibă mijloacele să-l impună. Niciu- 
na dintre aceste condiţii nu a putut fi însă împlinită. GDS 
a rămas doar un club pe care este bine să nu-l superi, dat 
fiind prestigiul membrilor lui, dar care nu are cum să-ţi 
facă rău dacă-l ignori. S-a perpetuat apoi o anumită ne- 
utralitate care treptat a putut fi citită şi ca dezangajare, 
sau ca tolerare fără replică a puţinei democraţii existente. 
Abia agravarea situaţiei în ultimii ani a reactivat spiritul 
critic la GDS. Dar cum să mai reacţionăm acum, când lu- 
mea românească a devenit atât de conflictuală, încât noi, 
GDS-ul, nu mai „speriem”pe nimeni? De ce in- 
strumente mai dispunem acum? 

Mi-e teamă că experienţa negativă a intelec- 
tualilor în politica românească din toate tim- 
purile, inclusiv în ultimii vreo 20 de ani, a dus 
la definitiva convingere că orice angajament 
concret politic este o greşeală. Funcţionează, 
poate în fundal, şi anumite repere culturale. La 
trahison de clercs de Julien Benda a rămas un 
punct de referinţă, deşi cartea a apărut în 1927 
(ca de obicei, dacă avem o referinţă, ne ţinem 
de ea, chiar când francezii trec la altele!), iar 
între timp intelectuali francezi şi germani au 
luat atitudine politică deschisă, înainte și după 
război, de stânga sau de dreapta, ori chiar de 
centru, de la Karl Jaspers în Die Schuldfrage 
(1946), vorbind de chestiunea vinii germani- 
lor imediat după căderea nazismului, la Ray- 
mond Aron, Le spectateur engagé (din 1981, 
totuşi), ori la Pascal Boniface, Les intellectuels 
intègres (2014). El astfel numeşte pe intelec- 
tualii care, prin onestitatea lor — exemple de 
la Regis Debray la Tzvetan Todorov —, se opun 
intelectualilor faussaires, cei „greşiţi”, escroci şi fără 
scrupule, un fel de „băieţi deştepţi” ai literelor franceze; 
vina acestora, se conclude, nu trebuie să arunce un opro- 
briu asupra tuturor intelectualilor; alţii diferă de băieţii 
„deştepţi”; proba, intelectualii integri. 

Nu ştiu de vreo discuţie a acestei cărți în ţările române. 
Putem însă considera pe intelectualii de la GDS ca astfel 
de intellectuels integres? Fără îndoială, dar nu cred că va- 
loarea lor — de-altfel mereu contestată de „Antene” etc. 
— şi simpla prezenţă poate fi suficientă în România pentru 
a-i contracara pe ceilalţi, precum crede Boniface că este, 
ori ar trebui să fie, în Franţa. În ciuda multor „greşiţi” din 
acea ţară, ca şi din alte ţări occidentale, există acolo o pro- 
bitate politică mult superioară celei din România. La noi, 
ea se poate menţine, şi asta este doar o speranţă, numai 
cu ajutorul Justiţiei. 

Şi atunci? Să aşteptăm o radicalizare în angajare politi- 
că la GDS, sau la intelectualii români „integri” în genere? 
Nu cred că mai este posibil în acest moment. Ei îmi par a 
fi optat, probabil pe termen cel puţin mediu, pentru an- 
gajament civic, în dauna celui politic. Civismul priveşte 
cauze individuale, nu este permanent, ca cel politic, şi nu 
depinde, sau nu incarnează anumite idei politice, precum 
o fac partidele (un bun exemplu: Roşia Montană). Ceea 
ce este adevărat, fără îndoială, şi este un aspect mai gene- 
ral al opţiunilor multor cetăţeni europeni. Un motiv este 
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poate şi faptul că evoluția democraţiei pe continent lasă 
impresia că nu mai există „victime mute” ale societăţii că- 
rora intelighenţia, ori politicienii generoşi, să trebuiască, 
precum altădată, să le confere o voce. La noi s-ar putea 
adăuga ideea lui Boniface ca o cerinţă minimală: intelec- 
tualul, măcar integru să fie — căci nu toţi sunt! — şi încă ar 
fi bine. Politica s-o lase politicienilor. Numai că, eternul 
contraargument nu poate fi uitat: „la noi” nu este ca „la 
ei”! Și atunci? 

Mărturisesc că după vreo 20 de ani de angajament po- 
litic în Olanda şi în România — am fost şi consilier pen- 
tru cultură şi educaţie al preşedintelui Constantinescu 
în 1998-1999 — m-am decis şi eu să mă rezum la rolul 
de intelectual integru, aşa cum am putut, fără să cunosc 
(atunci) termenul. Am făcut bine? Mi-e greu să răspund. 
L'âge aidant, „ajutat” de vârstă, cum zic francezii, nu 
prea mai aveam alternative. Rămân însă la convingerea că 
orice generaţie trebuie să-și „inventeze” propriul răspuns 
la întrebarea dacă să se implice politic, și cum. Înnoirea, şi 
aici, trebuie să fie permanentă. Mai ales că, în noul peisaj 
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mediatic, diferenţa dintre intelectualul (doar) „integru” și 
cel angajat politic este foarte mică. Ce am spus eu mai sus, 
din perspectiva generaţiei mele şi a celei imediat urmă- 
toare este valabil, poate, pentru mulţi membri ai GDS din 
această categorie, dar nu ar trebui să fie (neapărat) şi pen- 
tru membrii lui mai tineri. Faptul că ei rămân la angaja- 
ment civic, sau chiar politic, dar fără aderare la un partid, 
este poate un semn că nu există acum un partid şi poate 
nici măcar o cauză, ori o mare personalitate, în România, 
care să întrunească integral, sau majoritar, sufragiile lor. 


Vit. C.: În Basarabia avem aceeaşi problemă: intelec- 
tualii au fost buni la începutul anilor '90, când trebuiau 
să formuleze bazele noului stat moldovenesc indepen- 
dent, adică să le justifice „lor”, politicienilor, ambițiile de 
putere. Apoi au fost daţi uitării. Azi, s-ar zice că obiectivul 
„europenizării” ar avea nevoie, la fel, de contribuţia inte- 
lectualilor, dar se pare că politicienii de meserie „se pri- 
cep” mai bine. Intelectualii vorbesc despre valori, despre 
etică, despre interesul naţional, nu vânează „gheşefturi” 
şi oportunităţi electorale, iar asta deranjează... Este po- 
litica eminamente impură, în mod fatal descalificantă? 
De ce un politician ajuns la putere prin alegeri libere ar 
trebui neapărat să se slujească de metode reprobabile şi 
adesea flagrant ilegale pentru a o menţine? 


S. A.: Este posibil ca situaţiile în cele 
două ţări române să fie similare, dar nu 
cunosc detaliile celei din Moldova pentru 
a răspunde mai răspicat. Aş adăuga însă, 
pentru ambele ţări, că nu este exclus fap- 
tul ca politicienii, din punctul lor de vede- 
— re, să aibă (şi ei) oarecare dreptate. Modul 
de gândire şi de acțiune ale celor două 
categorii sunt foarte deosebite: disciplinei 
de partid a unora li se opune individua- 
lismul celorlalți, iar țelurile, metodele de 
lucru, calculele de interese, inevitabile 
politicienilor, cărora le trebuie aderenţi, 
sunt infame în ochii intelectualilor, ca şi 
pragmatismul primilor în raport cu idea- 
lismul celorlalți. Am înțeles acest lucru de 
când lucram cu preşedintele Constanti- 
nescu, fiind adesea uimit de necesitatea — 
evidentă şi în ochii mei — de-a colabora pe 
plan local cu oameni şi grupuri pe care ca 
individ i-aş fi ocolit (ca şi Constantinescu, 


ca simplu profesor, probabil). Aud mereu alte asemenea 
exemple mai apropiate de timpul şi oamenii noştri de 
acum. Unde trece graniţa dintre consimţire la disciplină 
şi critică a ei? Greu de spus, şi o dilemă permanentă pen- 
tru individ, intelectual sau nu. Doar privind de la distanţă 
în timp sau spaţiu poţi ajunge la generalizarea că intelec- 
tualii au fost folosiţi şi apoi ignoraţi. Așa am spus şi eu 
mai sus despre România, aşa spui şi tu acum despre Mol- 
dova. Ar trebui poate să vedem şi motivele politicienilor 
pentru a acţiona astfel. Dar nu ştiu dacă eu, cel puţin, aş 
putea fi imparţial. Pe de-altă parte, mai toate tratatele, de 
la Platon şi Aristotel încoace, vorbesc de nobile intenţii şi 
de transparenţa dorită a politicii, dar Republica primului 
abundă de declaraţii scandaloase. În plus, aceste tratate 
au fost scrise de intelectualii din politică, nu de practi- 
cienii ei! Şi totuşi, şi totuşi, nu vom înceta niciodată să 
sperăm că o politică curată va fi odată posibilă! Nu vom 
înceta nici s-o aşteptăm, în ciuda oricărei evidențe, pentru 
că, altfel, am muri. 


Vit. C.: Aţi fost consilier al preşedintelui Emil 
Constantinescu, dar nu aţi rămas prea mult în 
această funcţie. Cam la fel a pătit şi Andrei Pleşu 
în postura sa de consilier al preşedintelui Băses- 
cu, prea repede încheiată. Cum aţi văzut puterea, 
exerciţiul ei din interior? Ce poate învăţa un in- 
telectual ajuns în preajma acelui „loc”, aproape 
legendar, unde se iau deciziile politice? 


S. A.: Din fericire, eu am fost doar consilier 
pentru cultură şi învăţământ, nu pentru politică, 
aşa că am fost scutit de o apropiere periculoasă de 
foc. În mica noastră lume — eram un departament 
de vreo 4-5 oameni — Puterea, sau exerciţiul ei, nu 
exista, ea era „domeniul” altor consilieri, precum 
Zoe Petre şi Dorin Marian. Nu aş vrea să vorbesc 
despre ei, nu mă simt încă destul de liber de amin- 
tiri, deşi au trecut atâţia ani, pentru a o face. Între 
noi, cei de la Cultură, sau între noi şi Preşedinte, 
puterea acestuia nu s-a interpus. Problema noas- 
tră, şi mai ales a mea, pentru că eu, spre deosebi- 
re de colegi, am venit, să nu uităm, special de la 
Amsterdam la Cotroceni, la invitaţia lui Emil Con- 
stantinescu, singura problemă a fost incapacitatea de-a 
colabora propriu-zis cu dânsul în activităţile pe care le 
organizam tocmai pentru a-i întări, sau reîntări, contactul 
cu lumea culturală care-l aclamase mai înainte. Mi s-a dat 
mână liberă, am fost lăudat, dar participarea lui a rămas 
minimă din... lipsă de timp disponibil. Foarte bine, dar 
atunci ce rost avea acest departament? Nu am reuşit să 
înţeleg niciodată dacă era o chestiune de priorități de mo- 
ment, de interes real, sau de persoane invitate. După un 
timp, m-am acomodat la situaţie şi am făcut ce puteam, 
fără să mai aştept nimic special. Preşedintele Constanti- 
nescu, profesor şi vechi Rector al Universităţii Bucureşti, 
era, dacă vrei, persoana ideală pentru a reuni cele două 
categorii despre care am vorbit, Puterea şi Intelectualita- 
tea. Nu le-a reunit. Aşa că nu am învăţat nimic din mis- 
terele politicii. Poate mai bine pentru mine. Poate că este 
mai bine, în genere, ca unele lucruri să nu le știm. 


Vit. C.: Se mai poate scrie azi un alt Principe, răs- 
punzând tentaţiei sau pasiunii lui Machiavelli — proba- 
bil, primul intelectual care ne-a lăsat o mărturie, plină 
de învățăminte, despre această experienţă? A făcut-o, e 
drept, Jonathan Powell, descriindu-şi experienţa de con- 
silier al lui Tony Blair, dar nu ştiu de ce mi se pare că 
un Principe românesc ar aduce destulă originalitate în 
peisaj... 


S. A.: Fără îndoială, dar un Principe românesc cred că 
ar putea scrie doar Andrei Pleşu. Mă întreb însă, în caz 
că-l scrie, sau l-a şi scris, dacă-l va publica în cursul vieții... 


„Putin este un fel de fosilă 
sovietică supraviețuind în altă 
biosferă decât cea din care vine” 


Vit. C.: Suntem într-un context geopolitic foarte 
dramatic, mă refer la războiul din Ucraina. Ne simţim 
ameninţaţi, de parcă după 25 de ani de la dărâmarea 
Zidului de la Berlin, cineva, la Moscova, a decis să-i pună 
cărămizile la loc. Aţi explicat într-un interviu la Radio 
Europa Liberă reacţia întârziată a Occidentului în ra- 
port cu agresiunea rusească, imediat după anexarea 
Crimeii: oamenii civilizaţi vor trăi, inevitabil, o stare 
de stupoare în faţa unui „bătăuş”, în fata unui gangster, 


— 
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vor avea nevoie de timp ca să-şi învingă surprinderea, 
să-l neutralizeze. Pe „frontul de Est” însă lucrurile s-au 
tot degradat. A fost şi tragedia cu doborârea Boeing-ului 
malaysian, având mulți cetăţeni olandezi la bord. Nu 
cumva ne trebuie o infuzie de „valori tari”, pentru a face 
faţă acestei agresiuni de secol XX (nu degeaba Putin este 
comparat cu Hitler)? Abordările multiple, „descentrate”, 
epoca postmodernă, cu toate beneficiile ei, ne-au cam 
moleşit, ne-au adormit vigilenta, ne-au lăsat vulnerabili 
în fata Barbariei. Nu credeţi că spiritul tranzacționist, 
„resetările”, „updatările”, salvarea aparenţelor etc. au 
măcinat capacitatea Occidentului de a răspunde adecvat 
unui agresor care nu pune preţ pe suveranitatea şi liber- 
tatea popoarelor? 


S. A.: În scenariul occidental, Putin este un fel de fosi- 
lă sovietică supraviețuind în mod curios în altă biosferă 
decât cea din care vine. Noi ne temem că în lumea noastră 
fosila se poate revitaliza şi face prăpăd tocmai pentru că 
nu mai dispunem de anticorpii necesari ca s-o combatem. 
Pe de-altă parte însă, a ne comporta noi înşine precum 
fosila înseamnă a reveni de bunăvoie în lumea ei înainte 
chiar de revitalizarea ei completă, adică de a-i 
îndeplini dorinţa mai repede decât spera ea 
însăşi! Nu e vorba doar de acţiuni militare, ci 
de o cădere în lumea unui război rece incon- 
trolabil. Eu nu cred că Occidentul refuză să in- 
tre în acest joc pentru că i-e frică, sau pentru 
că nu mai are vigoare, cum sugerezi, ci pentru 
că exact intrarea în acest joc este ceea ce Putin 
doreşte. A răspunde unei provocări printr-o 
provocare şi mai mare înseamnă a-i face pe 
plac provocatorului, pentru că acesta, exact 
în baza reacției tale, poate transfera asupra ta 
vina începerii conflictului. Strategia occiden- 
tală vine din lumea post-război rece, cu un 
alt joc. Acesta pare a semăna mai curând cu 
luptele marţiale bazate pe elasticitate şi evita- 
re a impactului, decât pe contră şi mai tare, 
ca la box. Noua strategie mută conflictul în alt 
teren, unde unei provocări nu i se răspunde 
prin amplificare într-una şi mai violentă, ci 
prin diminuarea unui avantaj existent în altă 
zonă. Se taie, de exemplu, din relaţiile econo- 
mice în curs, ori din avantajele personale ale 
colaboratorilor lui Putin. Acesta deci câştigă ceva teren 
în Ucraina, dar pierde avantaje în altă parte. Rusia pune 
piciorul în diferite puncte din Ucraina, dar ele rămân izo- 
late şi-l obligă să le aprovizioneze neîncetat, probă — con- 
voaiele „umanitare”, care dovedesc că, de fapt, ruşii nu 
beneficiază de niciun hinterland în locul pe care-l ocupă. 
Deja, au ajuns pare-se la o înţelegere cu Ucraina în ches- 
tiunea gazelor, diminuând mult preţul cerut anterior, dar 
oricum primind ceva în schimb, pentru că altfel, gazele 
blocate fiind, nu le aduceau niciun beneficiu. O asemenea 
reacţie elastică şi inventivă nu semnifică slăbiciune occi- 
dentală, ci fineţe şi gândire pe termen lung. Ca să nu mai 
zic că, dacă ocupaţia durează mai mult, ucrainenii ocupați 
în est vor vedea singuri cum Ucraina de vest se dezvoltă 


vertiginos economic, iar ei, deşi „independenţi”, rămân în 
sărăcie perpetuă. Altfel spus, Putin joacă vechea carte a 
orgoliului naţional de excludere a „străinului”, dar rămâ- 
ne lipsit de orice avantaje, în timp ce occidentalii joacă o 
carte mai nouă într-o lume bazată pe includere, în care şi 
etnicii puri, şi străinii sunt invitaţi să contemple avanta- 
jele comerţului! Sună cinic această strategie? Posibil, dar 
mai puţin cinic decât aceea de-a trimite sute şi mii de oa- 
meni la moarte fără nicio rațiune. 


„In acest moment, Justiţia este 
sprijinul cel mai important al 
democraţiei” 


Vit. C.: În Republica Moldova vom avea alegeri par- 
lamentare pe 30 noiembrie 2014, care în actualul con- 
text geopolitic nu putem fi siguri că se vor solda cu un 
rezultat fericit, că nu vor arunca Basarabia de pe drumul 
integrării româneşti şi europene în smârcurile „lumii 
ruse”. În România, la fel, vom avea alegeri prezidenţiale, 
cu un rezultat şi consecinţe incerte. Ce previziuni ați avea 
pentru aceste scrutine? 


Sorin Alexandrescu într-o discuţie, la Bucureşti, despre teatrul basarabean 


S. A.: Îmi vine greu să cred că alegerile în Moldova vor 
aduce o clară majoritate anti-europeană, contrară, şi aici, 
intereselor economice nu numai ale moldovenilor, ci şi, 
ori mai ales, ale politicienilor pro-ruşi. Dar o majoritate 
pro-europeană nu înseamnă automat şi o majoritate de- 
mocratică. În al doilea rând, există şi riscul unei majorităţi 
pro-europene şi/sau democratice atât de fragile încât să 
devină ineficientă, cum s-a mai întâmplat în trecut, ur- 
mând ca apoi de ineficienţă să fie învinuită tot ea, deşi, în 
realitate, ineficienţa este provocată exact de anti-europeni 
şi/sau anti-democraţi. 

În România, un preşedinte Ponta ar continua per- 
fect politica dezastruoasă a guvernului Ponta, cu zeci de 


Sorin Alexandrescu 


identitate 
în ruptură 


studii 


miniştri arestați sau anchetați, dar fără nicio asumare 
politică a acestui dezastru. În acest moment, Justiția este 
sprijinul cel mai important al democraţiei şi al unei mini- 
male eficiențe administrative. Dacă ea va fi îngrădi- 
tă de un Preşedinte şi un Parlament cu majoritate 
monocoloră, România va intra într-un declin îngri- 
jorător. Or, numai o „Românie a lucrului bine făcut” 
poate evita acest declin. Sper că ea va reuşi. 


Vit. C.: Credeţi în Unirea României cu Basara- 
bia într-o Europă care se uneşte, dar se şi despar- 
te (Scoţia, Catalonia, Belgia...), dar mai ales este 
amenințată (civilizaţia europeană, occidentală) de 
imperialismul rusesc? 


S. A.: Totdeauna am crezut şi am dorit reunifi- 
carea României cu Basarabia, dar nu o reunificare 
oricum, care să ducă la repetarea unor greşeli din 
trecut, ba nici chiar la impresia că se fac iar greşeli. 
În amândouă statele, doar o democraţie stabilă şi o 
administraţie responsabilă pot lucra cu folos la con- 
struirea unei țări noi, cu ambele picioare — ca să zic 
aşa — ancorate stabil în Europa. Aştept o asemenea 
Românie, şi sper să o şi văd în această viaţă. 


Chişinău — Bucureşti, 
octombrie 2014 


1. Vezi volumul De ce m-am întors în România, coordonat 
de Sandra Pralong, Polirom, 2010, p.243-253. 

2. Încerc să explic această ciudată dialectică într-un inter- 
viu acordat Mihaelei-Genţiana Stănişor, cu titlul „Les temps, 
le temp, l'oubli”, în revista Alkemie, Paris, Classiques Garnier, 
2013, nr. 2/12, p.233-239, şi 2014, nr.1/13, p.363-374. 


roiecţia unui film moldovenesc 

— o minune în timpurile de azi! 

— nu trebuie ratată pe niciun ano- 
timp. La 24 octombrie 2014, în sala cine- 
matografului Gaudeamus din Chişinău 
era frig, vara probabil acolo e foarte cald 
— oare cine e de vină că avem nivelul de 
civilizaţie şi talentul de a face din fiecare 
anotimp un coşmar pentru viața noastră?! 
—, dar la proiecţie şi la întâlnirea cu echipa 
de creaţie a venit destulă lume. Filmul „Ce 


„Ce lume minunată” — Moldova 
şi oamenii ei, aprilie 2009 


ANATOL OUABALA a PERU M 


lume minunată”, de Anatol Durbală (de- 
but în regie de lungmetraj), tocmai luase 
premiul FIPRESCI, al criticilor de film, la 
Festivalul Internațional de la Varşovia din 
10-19 octombrie a.c. Având în vedere su- 
biectul pe care îl abordează, evenimentele 
din aprilie 2009, pelicula ar fi putut avea 
un alt titlu, mai puţin festivist-jubilator. 
Şi la discuţia de după proiecţie, regizorul 
a mărturisit că au analizat zeci de variante 
de titlu. Până la urmă, au decis să meargă 
pe contrast. 

What a wonderful world — e şlagărul 
ce răsună din aparatul de radio al maşinii, 
când luneci în viteză pe şoseaua nocturnă, 
striată de neoane, e muzica ce se aude în 
lumina mată a unui bar, făcându-te să te 


întrebi, uimit, de unde răzbate, sau în ae- 
roport, în timp ce îţi bei ceşcuţa de cafea 
şi mai răsfiri, surâzător, câteva amintiri şi 
impresii despre locul pe care îl părăseşti... 
În filmul lui Anatol Durbală (tot el auto- 
rul scenariului) şi Sergiu Cumatrenco 
Jr. (producător), celebra piesă a lui Luis 
Armstrong este muzica de ton a unui te- 
lefon mobil din mâna unui anchetator de 
la Interne, care încremeneşte pentru o 
clipă, surprins, în faţa frumosului ce in- 
tervine cu totul neverosimil într-un infern 
polițienesc, populat de călăi și victime. 
Secvența  interogatoriului constituie 
scena centrală a filmului, pune în valoare 
ideea de bază a istoriei pe care o urmărim: 
pe de o parte, violența sălbatică, cruzimea, 
„fiara” ce erupe din om şi, pe de altă parte, 


hazardul, ghinionul prin care o fiinţă nevi- 
novată nimereşte în malaxorul terorii, în 
veninosul, nimicitorul câmp al răului. Lui 
Petru, student la Boston, în Statele Unite, 
tocmai acest lucru i se întâmplă în ziua 
când revine în Moldova, înainte de Paşti, 
pentru a se vedea cu maică-sa, care urma 
să sosească, în câteva zile, de la munci din 
Italia. Mergea pe stradă cu monitorul unui 
calculator în braţe, recuperat de la priete- 
nul care uitase să i-l restituie, şi încă mai 
era cu gândul la prietena sa, Elisabeth, cu 
care urma să vorbească în aceeaşi noap- 
te pe Skype, când este lovit şi trântit de 
doi haidamaci, ieşiţi din întunericul stră- 
zii. Apoi se trezeşte lungit la pământ, în- 
tr-o piaţă, alături de alţi tineri molestaţi, 
înjuraţi şi somaţi să nu mişte. 


De aici încolo, oricine ar putea deru- 
la firul întâmplării, memoria noastră re- 
centă ne mai permite acest lucru. Tinerii 
sunt ticsiţi într-o dubă şi transportaţi la un 
comisariat de poliţie. Urmează coşmarul 
numit „coridorul morţii”, în care sunt 


(Continuare în pag. 23) 
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Cum v-aţi simţit în paginile 
„Contrafort”-ului şi ce înseamnă 
pentru Dvs. colaborarea 
cu revista noastră? 


Arcadie Suceveanu 
—.—————3=i 


„Contrafortul” Cetăţii noastre literare 


Cel mai frumos proiect literar de după căderea co- 
munismului, revista Contrafort, reprezintă un simbol al 
schimbării de paradigmă în literatura basarabeană. În 
contextul în care această literatură era foarte puţin sau 
aproape deloc cunoscută în partea cealaltă a Prutului, re- 
vista a dat un puternic semnal că aici există intelectuali 
adevăraţi, că avem scriitori de formaţie nouă, sincronizaţi 
cu demersurile actuale ale literaturii din România şi cu 
cele ale scrisului din alte spaţii de cultură. Prin ea, a în- 
ceput deprovincializarea, racordarea la alte standarde 
valorice. În chip firesc, în jurul acestui nucleu s-au solida- 
rizat scriitorii tineri, în special optzeciştii, dar şi scriitorii 
valoroşi din toate generaţiile, care gândesc, percep litera- 
tura şi scriu altfel. 

Pe parcursul celor două decenii, revista s-a maturizat 
şi s-a împlinit, şi-a cultivat un cititor exigent şi elevat, de- 
venind un brand, o instituţie literară de înaltă ţinută in- 
telectuală, foarte apreciată în context general-românesc. 
În chip aproape miraculos, această revistă scoasă aici, la 
Chişinău, într-un mediu supus până mai ieri unui ruină- 
tor proces de deznaționalizare şi mankurtizare, se aliniază 
astăzi, firesc şi pe merit, în preajma celor mai prestigioase 
reviste de cultură din Ţară, cum ar fi România literară, 
Vatra, Steaua, Poesis, Viaţa Românească, Convorbiri li- 
terare... 

În paginile revistei m-am simţit întotdeauna conectat 
la un câmp spiritual în care există o „dicţiune a ideilor” 
şi unde se lucrează adânc la noua paradigmă a literatu- 
rii contemporane. Solidar întotdeauna şi fără de rezerve 
cu echipa Contrafort-ului, am avut şi am sentimentul că 
aparţin unei familii literare cu însemne nobiliare; că în 
spaţiul pruto-nistrean avem forţe şi energii creatoare ce 
pot schimba raporturile centru - provincie, ce pot trans- 
forma provincia geografică, marginea extremă, într-un 
important centru cultural; că cititorii au posibilitatea să 
descopere un demers cultural-literar modern, decomple- 
xat şi dezinhibat, din care lipsesc extremismele şi patetis- 
mele patriotarde, compromisul estetic. 

Nu vom exagera deloc spunând că, la cei 20 de ani de 
existenţă, revista Contrafort poate fi considerată un ca- 
pitol de istorie literară, un proiect împlinit ce merită a fi 
sprijinit în continuare. Tocmai de aceea, „sincopele” înre- 
gistrate în apariţia ei în ultimii doi ani ne îngrijorează şi 
ne mâhnesc deopotrivă. 

E o datorie morală, dar şi o datorie de onoare, să păs- 
trăm Contrafort-ul Cetăţii noastre literare! 


Nicolae Negru 

—.— = 

Îmi amintesc momentul apariţiei Contrafort-ului, ne 
aflam abia la începutul perioadei care se va numi „tran- 
ziţie interminabilă”, nu ne imaginam, era imposibil să ne 
imaginăm cât va dura; elanul ni se temperase puţin, dar 
atmosfera festivă, aşteptările romantice, naive sau, mai 
corect, iluziile încă nu se risipiseră, deşi apele se alegeau 
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deja, adia un vântişor destul de rece al restauraţiei, inter- 
dicția pentru Partidul Comunist fusese ridicată şi trecu- 
serăm prin războiul de pe Nistru.... Şi în viața literară, în 
cultură se mai simțea euforia libertății, se respira adânc 
aerul proaspăt, aşa ni se părea, de după căderea „corti- 
nei de fier” de pe Prut, se dădeau primele lupte genera- 
ţioniste, se anunțau încercări de răsturnare a „piramidei 
valorilor”, dar incertitudinea, neliniştea pentru ziua de 
mâine îşi făcea tot mai mult loc, cordonul ombilical legat 
de bugetul public fusese tăiat şi era previzibil că, pentru 
scriitori, artişti, veneau vremuri grele din punct de vedere 
material. 


Gdeiefæa Pndanii rasta ,Cotrafat” 


Augustin Buzura 


Alexandru Paleologu 


Octavian Paler 


În acel context, faptul în sine al iniţierii unei noi pu- 

blicaţii era un act de curaj conştient, de „aventură” res- 
ponsabilă, de maturitate şi încredere în forţele proprii, 
pe care o pot avea nişte caractere puternice, nişte minţi 
lucide, care sunt Vasile Gârneţ şi Vitalie Ciobanu. După 
Sud-Est (cultural), apărut într-un moment care părea 
mai propice, revista Contrafort a fost pentru mine (fiind- 
că în chestionar se pune accentul pe percepţia şi experi- 
enţa personală) un reper de inteligenţă şi de spirit critic, 
novator, o platformă de exerciţiu, de practică şi orien- 
tare artistică, estetică, dar, nu în ultimul rând, şi civică, 
în mijlocul unei realităţi fluide, contradictorii şi tot mai 
opace, o punte de comunicare cu spaţiul de dincolo de 
Prut şi cu cel european în general. Preţuiesc mult spiritul 
colegial, de camaraderie şi solidaritate intelectuală, „in- 
clusivitatea”, europenitatea pe care le-au „cultivat” Vasile 
Gârneţ şi Vitalie Ciobanu şi le-am sesizat în paginile re- 
vistei. Dar mai cu seamă apreciez faptul că nu au cedat 
dezamăgirilor, dificultăţilor enorme, că au perseverat. Nu 
vom exagera dacă vom spune în acest moment aniversar, 
dar şi critic pentru soarta de mai departe a revistei Con- 
trafort, că a mers în pas cu istoria şi a făcut istorie. 


Vasile Romanciuc 

E] 

M-am bucurat mult când, acum douăzeci de ani, apărea 
primul număr al revistei Contrafort. Se anunţa o schim- 
bare, o împrospătare a atmosferei literare basarabene, un 
nou început — axat, în exclusivitate, pe valoare — al sincro- 
nizării noastre cu viaţa literară din Ţară, un nou început al 
re-unirii noastre culturale (Nicolae Iorga, în 1918, scria că 
„în Basarabia doarme un copil încă fraged, căruia trebuie 
să-i aducem întărire prin lumină”, cuvinte care mai sunt 
de mare actualitate). 

Graţie talentului, autorităţii morale, bunelor relaţii cu 
colegii de breaslă din Basarabia şi din Ţară ale fondatori- 
lor revistei — scriitorii Vasile Gârneţ şi Vitalie Ciobanu -—, 
Contrafort-ul s-a impus cu paşi repezi, devenind o publi- 
caţie prestigioasă în peisajul presei culturale româneşti. 
Acum, scriitorii de pe ambele maluri ale Prutului au po- 
sibilitatea să se întâlnească în paginile aceleiaşi reviste şi, 
treptat, să reducă „deficitul” de cunoaştere reciprocă, să 
se citească, să discute, să participe la dezbaterea proble- 
melor de interes comun... 

Contrafort-ul este, neîndoielnic, unul dintre cele mai 
importante evenimente ale vieţii literare româneşti din 
Basarabia postbelică. O fereastră deschisă spre Europa. 
O fereastră deschisă spre noi înșine. În cei douăzeci de 
ani de existenţă, revista a imprimat cuvântului contrafort 
câteva sensuri noi faţă de cele din dicţionar: valoare, ade- 
văr, competenţă, curaj, rafinament, rostire românească 
aleasă, dialog civilizat între generaţii, ieşire din provincia- 
lism. (Sper din toată inima că ICR va reveni la finanţarea 
integrală a revistei, sistarea acestui sprijin trezind, lucru 
firesc, multe semne de întrebare.) 

Sunt onorat să public într-o asemenea revistă. De la 
apariţia ei, rareori am publicat altundeva. Cele mai multe 
dintre poeziile pe care le-am scris în ultimii douăzeci de 
ani au apărut mai întâi în Contrafort. Apariţia în revistă 
e de un foarte mare folos, mai cu seamă atunci când, ul- 
terior, selectezi textele pentru o viitoare carte. Revista te 
plasează într-un context — prin alţii, te vezi mai bine pe 
tine însuţi. 

Vă felicit din toată inima, dragi colegi! 

La mulţi ani, Contrafort! 


Leo Butnaru 
EEE = 


M-am simţit şi mă simt primit cu prietenie, colegialita- 
te, dar şi cu generozitate la Contrafort, unde, de ani mulţi 
deja, semnez o rubrică permanentă, „Cosmograme”, pre- 
cum şi grupaje de poeme sau texte de opinie. Pentru un 
scriitor, e un noroc să aibă posibilitatea de a colabora la 
această revistă temeinică, serioasă, apreciată fără echivoc 
drept una dintre cele mai valoroase publicaţii ale con- 
temporaneităţii/spiritualităţii panromâneşti. Publicaţie 
de o orientare modernă, înnoitoare, însă care respectă 
principiile clasice: valoarea textelor, excluderea autorilor 
întâmplători, conceptul general de structurare redacţio- 
nală elevat. Onorându-şi numele, inclusiv în simbolismul 
său (consolidare, întărire), Contrafort-ul este expresia sui 
generis a unui nivel înalt de ctitorie cultural-artistică, es- 
tetică de certă particularizare, când sunt îmbinate genero- 
zitatea cu criteriul valoric, solicitudinea cu rigurozitatea. 

Însă trebuie subliniat că această revistă modernă, eli- 
tară nu este doar un catalizator al modificărilor de con- 
ştiinţă artistică, un barometru al esteticului, ci are şi o 


— 
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implicaţie socio-ideatică în ceea ce anticii numeau res 
publica, lansând periodic chestionare/sondaje tematice 
incitante, astfel punând umărul şi la construcţia comuni- 
unii naţionale. Contrafort rămâne a fi un modul şi model 
de referinţă în complexitatea istoriei literare, socio-cultu- 
rale româneşti contemporane, contribuind la crearea şi 
reflectarea acesteia, având asigurată deja o nişă de arhivă 
ce va atrage investigatorii din viitor, pe care îi vor interesa 
versantele, de împlinire şi de continuare, a două secole, 
XX -XXI. La distanţă în timp, se va înţelege importanta 
contribuţie a contrafortiştilor la configurarea totuumului 
spiritualităţii româneşti, în care revista noastră propul- 
sează evenimente şi elemente din, în primul rând, Moldo- 
va Estică, spaţiu ultragiat de istorie, însă mereu vital prin 
creaţie, în creaţie, cu o anumită specificitate, cu nuanţări 
ceva mai altfel, însă fără a reclama rabat axiologic. Graţie 
Contrafort-ului, toate astea devin mai dinamice, mai ac- 
centuate, ca ideaţie, semantică şi valoare. 


Maria Sleahtitchi 
———— === 


Aerul culturii elevate 


Întâlnirea mea cu contrafortiştii s-a întâmplat acum 
douăzeci de ani. Era în 1994, la parterul Uniunii Scriito- 
rilor, unde se află Sala cu oglinzi... Probabil avusese loc 
vreun eveniment, fiindcă în hol erau şi nişte mese, lângă 
care ne-am întâlnit (mai era cineva de la Bălţi, poate co- 
lega Margareta Curtescu) cu Vasile Gârneţ, care mi-a dat 
un număr proaspăt de revistă. I-am cerut un autograf şi 
aşa s-a făcut că am şi azi acel număr de Contrafort (am 
adunat de printre ani întreaga colecţie) cu autograf de la 
însuşi directorul revistei. Îmi amintesc că directorul mi-a 
părut uşor distant. Era de înţeles: acorda un autograf unei 
oarecare tinere din provincie... Apoi avea şi aerul ace- 
la distinct de tânăr scriitor care are conştiinţa că a făcut 
un lucru important pentru cultură: inaugurase o revistă 
care avea să devină o instituţie. În 1997 Contrafort-ul m-a 
debutat ca poet. După îndelungi ezitări, de mai bine de 
două decenii, timp în care înregistrasem câteva aşa-zise 
performanţe academice şi de critică literară — am avut cu- 
rajul să trimit un ciclu de poeme la o revistă de literatură. 
Fireşte că aş fi putut debuta în revista Semn, la care din 
1995 eram redactor-şef adjunct, alături de Mircea V. Cio- 
banu, dar convenisem în trei (şi cu redactorul-şef Nicolae 
Leahu) că nu vom publica în Semn decât critică literară. 
Şi bine am făcut, deoarece asta a fost şansa ca poetul din 
mine să fie găzduit generos de revista Contrafort, deveni- 
tă un fel de loc al meu. Aici am simţit susţinerea, atenţia 
şi încurajarea lui Vitalie Ciobanu şi Vasile Gârneţ. O pri- 
etenie literară, fără declaraţii şi jurăminte, ne leagă de-a 
lungul anilor. Nu am făcut parte neapărat din redacţia 
revistei, dar acea atmosferă intelectuală deosebită, aerul 
culturii elevate mi s-a comunicat mereu. Mi s-a părut tot 
timpul că în spaţiul acela destul de restrâns de la etajul 
cinci al clădirii Uniunii (USM) se instalase un fel de mister 
propriu doar lumii scriitoriceşti, unui mediu de intelectu- 
ali pur-sânge, care m-a atras irezistibil. 

În două decenii de existenţă, revista Contrafort a făcut 
ce era chemată să facă: să promoveze o literatură română 
nouă, competitivă ca discurs şi limbaj în spaţiul general 
românesc. S-a achitat destul de repede de imperativul pe 
care şi l-au impus cei doi mentori. Apoi, în cea de-a doua 
etapă a evoluţiei ideologiei și programului ei, Contrafort- 
ul a sincronizat discursul şi limbajul cu mediile literare 


europene. Revista este astăzi una dintre cele mai bune 
reviste literare din spaţiul european. Ea face parte, fără 
îndoială, din patrimoniul cultural naţional, care, la capi- 
tolul cultură şi literatură, emancipează Republica Moldo- 
va, o face competitivă, o scoate din conul de umbră al unei 
provincii uitate, al uneia dintre cele mai sărace „ţări” ale 
Europei. Cum „să-ţi revendici” statutul de cea mai săracă 
ţară a Europei având asemenea scriitori, asemenea revis- 
te, asemenea oameni de cultură? Autorităţile ar trebui să 
facă necesarul efort de management financiar şi cultural 
ca să poată aprecia şi promova adecvat nivelul valoric al 
revistei Contrafort şi al autorilor ei. La mulţi ani, dragi 
colegi! 


Mircea A. Diaconu 
-ÁÁ 


La aniversară! 


Nu-mi amintesc cu precizie cînd am văzut primele 
numere din Contrafort. De la început, însă, mi-a dat un 
sentiment de siguranță. De confort intelectual. A fost o 
surpriză totală — care nu avea decît vag legătură cu vreo 
posibilă privire condescendentă asupra literaturii şi pre- 
sei din Basarabia, despre care ştiam, ce-i drept, prea 
puțin. Dimpotrivă, presa din România mi se părea uneori 
într-un balans generat de improvizație, arbitrar şi hazard. 
Surpriza avea legătură strict cu mine. Mă recunoşteam în 
paginile acestei reviste, aproape că îi invidiam pe cei care 
o fac. Cum de reuşesc? — mă întrebam. 

Ținuta elegantă, lipsa compromisurilor, valorile alese 
cu grijă, invitaţii de seamă, orizontul european pe care-l 
simţeam nu numai în spiritul critic (cu adevărat maiores- 
cian), ci şi în elevația discursului şi opţiunilor, toate aces- 
tea, plus altele, mă făceau să văd în Contrafort o realitate 
ideală. 

În plus, avea un militantism — de la distanţă, eu îl 
vedeam mai ales implicit — care-mi amintea de tinerii 
junimişti de odinioară ori de criterioniştii de mai tirziu. 
Cultura în slujba formării de sine, biciuind confortul 
inerţial, cultura care întemeiază lume, chiar împotriva 
voinţei ei, cultura care verticalizează. Era firesc să de- 
ranjeze impostura, inerţiile, comodităţile de tot felul sau 
interesele meschine. Numindu-se Contrafort, revista şi 
întemeietorii ei ştiau exact ce vor şi ce va urma. 

Să vă mărturisesc că, în vremea colaborării mele, eram 
pe punctul să-mi numesc una dintre cărţi cu titlul Contra- 
fort critic?! Dar eu nu eram un luptător: critica mea lite- 
rară se revendica din alte orizonturi, iar critica culturală 
era mai degrabă un vis. Aşa cum visam la „tinereţea dîrză” 
a lui Maiorescu ca la ceva care poate fi promovat, nu şi 
realizat. Or, Contrafort -ul îmi crea iluzia că lucrul acesta 
este posibil. Nu numai posibil, acut necesar. Așa încît, am 
locuit o vreme acest vis. Nu întîmplător aş putea spune că 
la Contrafort am fost nu ca acasă, ci chiar acasă. 

Cine are în față doar colecţia revistei Contrafort, cu 
toate evenimentele pe care le consemnează, cu viaţa in- 
telectuală pe care, de fapt, o construieşte, cu colaborato- 
rii şi invitaţii ei, poate spune despre Chişinău că este o 
capitală europeană. În paranteză fie zis, am sentimentul 
că la Bucureşti o astfel de revistă nu există. Nu ştiu dacă 
Chișinăul e cu adevărat o capitală europeană. La drept 
vorbind, s-ar putea să ni se pară (Cioran susţinea asta cu 
pasiune) că nici Parisul nu mai este. Dar Contrafort-ul 
îmi dădea puternic această senzaţie — într-o vreme în care 
încă nu-l văzusem în „carne şi oase”, în blocuri, ruine şi 
flori. 

La mulţi ani, Contrafort! Va fi mereu de apărat ceva, 


căci în permanenţă e periclitată demnitatea spiritului li- 


ber. 


Liliana Armașu 
e 


Se împlinesc exact zece ani de când am început să cola- 
borez cu revista Contrafort, publicând poezie sau articole 
de atitudine, susținând timp de vreo trei ani şi o rubri- 
că permanentă în paginile ei. De aceea nu exagerez când 
spun că mă simt aici ca acasă, fiind liberă să-mi exprim 
opiniile ori neliniştile transpuse în vers, găsind totodată 
în persoana diriguitorilor ei căldura şi susținerea extrem 
de necesare unui sceptic ca mine. 

Nu pot să uit că multe poeme din volumul Singurăta- 
tea de miercuri, apărut acum câţiva ani la Editura ARC, 
au fost testate mai întâi de cititorii Contrafort-ului, care 
mi-au dat, prin interesul faţă de ceea ce public, încrederea 
şi curajul să le adun într-o carte, iar după asta să mai scriu 
şi altele. Anul trecut, când revistei i-a fost retras sprijinul 
financiar din partea ICR, i-am simţit dureros lipsa, având 
impresia că prin zona asta nu se mai face literatură, fiind- 
că nu mai ştiam nici cum şi ce se mai scrie, nici ce fel de 
cărți se mai tipăresc, cu excepţia autorilor care au singuri 
grijă să facă multă paradă în jurul cărţilor lor. 

Contrafort, de la începuturile lui şi până acum, în- 
seamnă calitate, eleganţă, stil, corectitudine, şi de fiecare 
dată când public în paginile revistei, am aceleași emoţii ca 
la debut, străduindu-mă să fiu şi eu cât de cât la înălțime. 

Strâmtorată ca întotdeauna și tânjind mereu după o 
lume elevată, onestă, păstrătoare de valori, revista Con- 
trafort îmi dă cel puţin posibilitatea să mă uit prin fereas- 
tra acestei lumi şi, de ce nu, chiar să fac parte din ea, în 
speranţa că într-o zi voi putea trăi şi călători mai mult de- 
cât o fac acum, imaginar sau prin intermediul YouTube, 
uitându-mă la tot felul de filmuleţe despre marile oraşe şi 
culturi europene. 

Mulţi ani prielnici revistei Contrafort, iar colaborato- 
rilor şi cititorilor ei — tenacitate, perseverenţă şi lecturi 
relevante! 


Grigore Chiper 
———— 


Îmi amintesc de acea perioadă compusă din entuzi- 
asm şi scepticism: vara-toamna din 1994, când Vasile 
Gârneţ şi Vitalie Ciobanu mi-au spus că depun un pro- 
iect la Fundaţia Culturală Română (pe atunci) pentru a 
edita la Chişinău o revistă nouă de cultură. Era încă ceva 
neobişnuit în Basarabia postsovietică ca să existe câteva 
reviste de cultură, care să polemizeze, mai bine zis, să 
înveţe a polemiza civilizat, şi care să instituie nişte pro- 
grame concrete şi un climat cultural. Întreaga generaţie 
tânără, care se va afirma odată cu revista Contrafort, de- 
butase şi publicase în acele două-trei reviste de sorginte 
sovietică, ce nu aveau un profil distinct, nu reprezentau 
o voce anume a culturii și literaturii. Pentru că acele re- 
viste fuseseră create pentru altceva. Mai mult, societatea 
democratică avea nevoie nu atât de reorientarea lor, im- 
posibil de realizat, cât de apariţia unor reviste cu oameni 
şi viziuni noi, care să reflecte întreg spectrul cultural pu- 
nând accente de ordin axiologic şi etic. 

Se ştie că generaţia '80 a debutat greu, impunând, până 
la urmă, un grup numeros de literați. Ca şi congenerii lor 
din Ţară, se cultivaseră în biblioteci, solicitau o stilistică 
livresc-culturală inovatoare, la care mulţi colegi cu sta- 
giu în Uniunea Scriitorilor din Moldova erau reticenți. 


— 


Gaeiefata Pridani ravita „Cartrafat” 


Monica Lovinescu 


Dorin Tudoran 


Andrei Pleşu 


Nocolae Manolescu 
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Era timpul când literatura română din Basarabia trebu- 
ia să iasă din izolarea în care o împinsese regimul comu- 
nist, dar şi din lirismul stradal şi melodramatic cultivat 
atunci de corifeii poeziei. Presa crea iluzia că lirismul are 
o singură faţă. Şi Contrafort-ul a fost prima revistă care a 
schimbat această optică. Odată cu Contrafort-ul, literatu- 
ra română din Basarabia a devenit altfel. Celelalte reviste, 
vechi şi mai noi, vor lua în calcul ideile dezbătute, nivelul 
estetic şi tonul echilibrat al Contrafort-ului. 

Revista Contrafort, ca publicaţie a optzeciştilor, a fost 
deschisă tuturor creatorilor care împărtăşesc valorile 
româneşti şi europene. Dar în primul rând a propagat lite- 
ratura tinerilor, cvasinecunoscută la acea vreme, a lansat 
autori care s-au impus în timp. Aici s-au format criticii. 
Am avut noroc, cei care am publicat de la primele numere, 
că am exersat exerciţiul critic până la acea dată. De aceea 
revista a devenit de la început tribună de idei şi mai puţin 
şcoală de creative writing. 

Numele prestigioase nu au lipsit niciodată, iar paginile 
sau chiar caiete întregi consacrate literaturii universale au 
făcut mereu deliciul revistei. 

După 20 de ani de existenţă, revista e pusă la grea în- 
cercare. Contrafort-ul nu va putea să aibă alt destin decât 
cultura în general şi literatura în special. 


Lucretia Bârlădeanu 
Pa) 


Mă simt onorată şi destul de confortabil, pentru că re- 
vista este: 

- o excelentă promotoare a imaginii culturale şi a 
identităţii româneşti din Basarabia (la care subscriu şi pe 
care îmi place s-o prezint prietenilor mei de la Paris, cu 
sau fără traduceri de rigoare); 

- o tentativă fericită de sincronizare a literaturii româ- 
ne de pe ambele maluri ale Prutului — un deziderat care 
mă obsedează; 

- o generatoare de competiţie intelectuală, importantă 
pentru a te menţine în cursa literaturii de calitate, fapt pe 
care-l salut; 

- o expresie de echilibru politic, moral şi estetic de cea 
mai înaltă ţinută, pe care mi-ar face plăcere să-l remarc şi 
în societate. 


Pentru mine personal, care stau mai mult în afara Ţării, 
Contrafort-ul este şi o sursă prețioasă de informare des- 
pre ce se întâmplă în cultură, dar şi în sfera geopoliticu- 
lui în care e antrenat — fără voie — acest spaţiu românesc. 
Analizele bine argumentate şi docte ale lui Vasile Gârneţ, 
Vitalie Ciobanu şi ale altor redactori de la Contrafort mă 
ţin la zi cu evenimentele şi-mi forjează o opinie despre 
perspectivele sociopolitice din această parte a Lumii. Des- 
tul de obscure, din păcate... 

Apoi revista are vocaţia să-mi provoace şi să-mi inspire 
aventuri culturale incitante. Să detaliez. Pe foaia de titlu 
a ultimului număr al revistei am descoperit Femeia în al- 
bastru (a lui Vermeer) citind o scrisoare. Imediat mintea 
mea a adus-o alături şi pe Fata cu cercelul de perlă, şi nu 
doar din tabloul supranumit Mona Lisa Nordului, ci şi pe 
cea din romanul cu acelaşi titlu al scriitoarei Tracy Che- 
valier, care a reuşit să-i imprime acesteia un surplus de 
personalitate. Apoi am debarcat, imaginar, Dans le port d! 
Amsterdam la invitaţia atât de inspirată a lui Vitalie Cio- 
banu, dar însoţită şi de inconfundabila şi cutremurătoa- 
rea voce a lui Jacques Brel. Era să dau o raită şi prin carti- 
erul siestei, dar m-am abținut, totuşi. Nu era ora potrivită. 
După care, cocoţată pe capra unei biciclete, alături de Van 


Gogh, am mai traversat o dată expoziţia absolut memora- 
bilă de la Muzeul Orsay pe care o vizitasem în primăvara 
acestui an, dedicată celor 160 de ani de la naşterea geni- 
alului pictor. O societate pe cinste, nu-i aşa?! Astfel, cu- 
loare lângă culoare, gând lângă gând, metaforă lângă (ori 
peste) metaforă, Contrafort-ul creează şi-ţi oferă tentaţia 
artistică a unei lumi în care paşaportul cu viza valabilă îţi 
permite un sejur agreabil. Şi aceasta nu este deloc puţin! 

Dar mai e ceva ce trebuie să recunosc. La ora când îmi 
venise ideea de a face o serie de dialoguri la Paris (acum 
vreo 15 ani) încă nu colaborasem cu revista Contrafort şi 
nici nu eram sigură dacă oferta mea ar interesa-o. Deci, 
la una din întâlniri, când Monica Lovinescu m-a întrebat 
unde preconizez să public interviul nostru, i-am enumerat 
mai multe publicaţii, pe care mă gândeam să le abordez cu 
această ocazie. Doamna Lovinescu a fost însă categorică: 
accepta doar colaborarea cu Contrafort-ul. Mai mult de- 
cât atât. În timp ce relaţia noastră ieşise din limitele unui 
dialog sociocultural şi înainta pe făgaşul cald al unei relaţii 
umane, ea m-a sfătuit părinteşte: ţine-te aproape de revis- 
ta Contrafort! Am înţeles îndemnul ca pe-un angajament 
intelectual pe care trebuie să-l onorez. Pot spune fără re- 
zerve, dar cu legitimă mândrie, că m-am format ca scriitor 
sub auspiciile generoase ale revistei Contrafort. Fapt pen- 
tru care îi mulţumesc. (18.10.2014, Paris) 


Alexandru-Florin Platon 

—————.—— 

Sînt prezent în paginile Contrafort-ului de la primul 
număr, fiind, prin urmare, la fel de „vechi” ca revista. Da- 
torez acest lucru dnei Mariana Codruţ şi — cum am mai 
spus şi cu alt prilej, tot aniversar — nu voi avea vreoda- 
tă destule cuvinte pentru a-i mulțumi că m-a invitat să 
colaborez aici. Mă întrebaţi ce a însemnat pentru mine 
prezenţa număr de număr în paginile revistei? În primul 
rînd, bucuria de a fi alături de un grup de tineri intelectu- 
ali deosebit de înzestrați şi entuziaşti, hotărîţi să facă din 
Contrafort un mijloc de apropiere culturală între Moldo- 
va şi România. În al doilea rînd, colaborarea la Contra- 
fort mi-a oferit rara ocazie de a putea scrie, în voie, despre 
cărţile care mi-au plăcut sau mi s-au părut interesante şi 
pe care am socotit că merită să le fac, astfel, cunoscute 
unui public mai larg. Pînă a nu mi se oferi prilejul de a 
scrie în Contrafort, recenziile şi notele bibliografice pe 
care le publicasem ocazional fuseseră găzduite de reviste 
savante, care impuneau colaboratorilor respectarea unui 
stil foarte protocolar de redactare. Am învăţat, la Contra- 
fort, să scriu mai liber, degajat de constrîngeri, mai puţin 
pedant. În acelaşi timp, putînd citi ceea ce scriau ceilalți 
colaboratori ai revistei, am învăţat multe lucruri. Pe scurt, 
cei 20 de ani care au trecut de la apariţia Contrafort-ului 
au fost, pentru mine, o şcoală a scrisului dezinhibat, dar 
în limitele rigorilor unei cronici de carte. Revista este, as- 
tăzi, o importantă referinţă culturală, atît în România, cât 
şi în Republica Moldova. De aceea, sincopa intervenită în 
apariţiile ei în vara anului 2013 a fost nu numai nedreap- 
tă, ci şi profund dăunătoare spiritului de unitate intelec- 
tuală creat de Contrafort (dar şi de celelalte reviste cul- 
turale din stînga Prutului) între cele două Românii. Bine 
că această sincopă (generată, nota bene, de cineva care 
pretindea că întăreşte „specificul național” în cultură!) 
a luat sfîrşit şi apariţiile revistei au reintrat, cât de cât, în 
normalitate. În biografia mea, Contrafort-ul a fost (este) 
un eveniment memorabil. Poate că va rămîne astfel încă 
20 de ani de acum încolo... 


Călina Trifan 


Pentru mine Contrafort rămâne revista de cultură cu 
cel mai bun gust literar din spaţiul nostru. Este şi prima 
revistă care a reuşit să elimine clivajul dintre publicați- 
ile de limbă română din Republica Moldova şi cele din 
România. Am mai spus: nu doar pentru scriitorii care 
publică în Contrafort, dar şi pentru o bună categorie de 
cititori revista a fost şi este ca o gură vitală de oxigen. Şi 
am simţit acest lucru deosebit de acut în 2013, când din 
lipsă de finanţare Contrafort-ul aproape că şi-a sistat apa- 
riţia. Eu cred că încă nu putem face disocierile necesare, 
dacă o revistă pe care şi-o pot trece pe blazon mai multe 
instituţii rămâne fără finanţare... Pe bună dreptate se spu- 
ne, câtă cultură — atâta libertate! Peisajul nostru cultural 
fără Contrafort ar arăta pur şi simplu jalnic. Căci în toţi 
aceşti ani revista nu doar ne-a menţinut spiritul creativ şi 
cel critic în formă, dar a fost pentru mai toţi cei care prac- 
tică exerciţiul poeziei, prozei şi criticii literare şi o carte 
de vizită. Contrafort-ul însemnând pulsul literaturii la zi. 
În cele două decenii publicaţia a lansat tineri, a inaugurat 
chiar o şcoală literară, a consacrat nume. 

Contrafort-ul trebuie să depăşească greutăţile şi să ne 
ţină în continuare pe linia de plutire! Apreciez eforturile 
redacţiei şi îi urez vânt favorabil, autori şi cititori care să 
devină contraforți! 


Mircea V. Ciobanu 

EN 

Ar trebui să spun că m-am simţit... contrafortabil. 
Adică, mai curând responsabil, decât confortabil. Revista 
ridica ştacheta de la bun început, impunând o literatură 
profesionistă, în locul mai multor amatorisme din zona 
noastră literară. Pe de altă parte, ea impunea şi o mani- 
eră literară pe care nu o mai avusese Basarabia de la in- 
terbelic încoace: mişcările literare, fiecare cu estetica sa, 
se constituie în jurul unor reviste, fie generaţioniste, fie 
reprezentând stilistici ale curentelor respective. În fine, 
revista îşi propunea de la bun început să promoveze o li- 
teratură română fără frontiere, iar asta însemna că se ală- 
tură revistelor româneşti de calitate (concurând, implicit, 
cu ele în cucerirea cititorului). 

M-am pomenit, în acest fel, că ludicul meu funciar a 
rămas pentru altă revistă la care ţin: Semn; că divagaţiile 
eseistice desfăşurate le întindeam pe paginile Sud-Est- 
ului cultural; că am venit aici doar cu spiritul critic soli- 
citat de revistă. Spirit pe care încercam să-l manifest, în 
primul rând, în legătură cu textele mele. Că nu mi-a reuşit 
de cele mai multe ori, e o altă poveste. Am şi eu, ca tot 
muritorul provincial, limitele mele. 

Trebuie să spun că exigenţa directorilor revistei (am 
în vedere tandemul redacţional Vasile Gârneţ — Vitalie 
Ciobanu) și plierea generaţionistă/stilistică intransigentă 
m-au şi revoltat uneori. Aveau probabil dreptate colegii 
mei: o revistă trebuie să-şi impună stilul şi autorii pro- 
prii, dar eu, criticul literar omnivor, trans-generaţionist, 
îi voiam în revistă şi pe alţii, fie şi ca personaje ale textelor 
mele critice. Dar îmi dau seama că o revistă deschisă vrai- 
şte pentru toate gusturile nu ar mai avea faţă, aşa că mă 
resemnez fără să fac scandal. Mai ales că revista are nu 
numai faţă, ci şi personalitate. 

Adevărat, câţiva scriitori (buni, după mine) din alte 
zone ar mai încăpea şi chiar ar face cinste paginilor re- 
vistei. Dar asta nu mai este deja o discuţie aniversară. Am 
vrut doar să spun prin acestea că între mine şi responsa- 
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bilii de revistă există o armonie estetică, nu şi o unitate 
absolută, betonată, de opinii. Asta mi se pare firesc şi asta 
mă face să mă simt — totuşi! — confortabil în relaţia cu 
revista pentru care îmi place să scriu şi pe care o citesc cu 
plăcere. 


Marcel Gherman 

—————— 

Împlinirea a două decenii de activitate a unei reviste 
de cultură este un eveniment remarcabil, care merită să 
fie celebrat în mediul literar şi artistic basarabean, dar 
şi în cel general-românesc. Apariţia continuă, în condiţii 
deosebit de dificile, a acestei publicaţii se datorează unui 
efort imens şi unui adevărat sacrificiu din partea redac- 
torilor săi, Vitalie Ciobanu şi Vasile Gârneţ, care s-au 
dedicat total acestui proiect important. Contrafort-ul, la 
fel ca şi revista Sud-Est cultural, reprezintă un model de 
profesionism și rigoare, demn de urmat de noile generaţii 
de jurnalişti. A demonstrat cu certitudine că basarabenii 
îşi pot depăşi sechelele ideologiei sovietice, integrându-se 
perfect în fenomenul literar românesc şi chiar aducându-i 
contribuţii semnificative. Câteva generaţii de scriitori au 
crescut cu revista Contrafort, iar faptul de a fi publicat în 
paginile sale a făcut ca și scrisul lor să crească în acest 
timp. 

Sunt recunoscător acestei reviste, care m-a sprijinit 
mult în cariera mea profesională. Ca să fiu mai tranşant, 
Contrafort-ul reprezintă un ultim elan vital al unei so- 
cietăţi aflate la limita degradării intelectuale şi morale, o 
oază de limbă română literară într-un mediu populat de 
neo-ţopârlani analfabeți, de „tineri jurnalişti” manierişti 
şi infatuaţi, pretinşi „specialişti în ştiinţa comunicării”, 
care n-au habar de cultură şi literatură, un spaţiu conta- 
minat de „academism” înfumurat şi agramat, de idolatrie 
şi egolatrie, şi de „svinţi atinşi de pronia divină”. Constat 
cu regret că, deşi revista Sud-Est a prezentat un material 
despre paradigma postmodernistă încă din primul ei nu- 
măr apărut în 1990, chiar şi acum, peste un sfert de se- 
col, mai există la noi inşi şi „babe” cu pretenţii de doamne 
distinse care construiesc teorii literare fabulatorii, adap- 
tate la mentalitatea lor limitată şi parazitară, identificând 
postmodernismul cu „pornografia”, „satanismul” şi cu 
atitudinile „antinaţionale”, refuzând cu obstinaţie să des- 
chidă, elementar, o carte şi să găsească o definiţie a aces- 
tui curent. Sper sincer că la un moment dat aceste mani- 
festări, ce frizează ridicolul, vor fi depăşite, iar societatea 
basarabeană va evolua spre o vârstă a maturității, inclusiv 
datorită ideilor şi cunoştinţelor prezentate constant în re- 
vista Contrafort. 

Totuşi, în cazul în care artizanii fenomenului Contra- 
fort ar trece printr-o eclipsă de credinţă şi s-ar întreba 
oare ce rost a avut toată munca depusă, aş dori să amin- 
tesc aici finalul emoţionant din filmul lui Tarkovski An- 
drei Rublev. Orice dubii vor dispărea în faţa operei pe 
care au realizat-o. 


Răzvan Mihai Năstase 
e a E a a] 


Liber, ca acasă, înfometat 


Sunt convins că răspunsul la o asemenea anchetă im- 
plică două riscuri. Fie pici în butoiul cu melancolie şi, 
arborând o încruntătură studiată, răspunzi cu emfază şi 
foloseşti cuvinte mari, fie cazi în derizoriu, vorbind cu haz 


scremut despre nimicuri. Cum nu mă pot decide, voi opta 
pentru ambele variante. 


1. În primul rând, în paginile Contrafort-ului m-am 
simţit întotdeauna liber. Am scris ce am vrut, despre ce 
cărţi am vrut, cum am vrut. Nu a contat nici numele au- 
torului, traducătorului sau al editurii, nu au existat par- 
ti-pris-uri de vreun fel, nu m-am lovit nici măcar o dată 
de vreo strâmbătură din nas redactorială sau de vreun 
apropo subtil. Recunosc sincer că nu pot spune același 
lucru despre anumite reviste literare cunoscute din Ro- 
mânia. În al doilea rând, m-am simţit aici întotdeauna ca 
acasă, deşi n-am avut din păcate prilejul să ajung până 
acum pe malul estic al Prutului. Am găsit întotdeauna 
în Vasile Gârneţ, Vitalie Ciobanu şi toţi ceilalţi colabora- 
tori constanţi sau episodici ai revistei parteneri dragi de 
discuţii şi oameni de la care am ce afla sau învăţa. De fapt, 
mint şi cuvintele sunt prea mici — în Contrafort am dat 
întotdeauna de prieteni. Sigur că nu lipseşte nici spiritul 
critic, nici bunul-gust, nici dorinţa de a fi mereu în actu- 
alitate, urmărind sincronizarea cu revistele literare din 
România sau din Vest. Toate acestea sunt ingrediente fără 
de care un produs — şi oricât am vrea să credem altceva, 
o revistă literară este și ea un produs — nu ar fi rezistat pe 
piaţă 20 de ani. 

2. Orice cronică a traducerilor pe care o scriu se naşte 
invariabil sâmbăta după-amiază, în timp ce nevastă-mea 
găteşte şi deadline-ul convenit cu Vitalie pentru trimite- 
rea articolului a fost de mult depăşit. Mai întâi scriu titlul 
cărţii şi trimiterea bibliografică — e foarte reconfortant ca, 
atunci când n-ai idee despre ce vrei să scrii, să nu pleci de 
la zero. Deja am umplut 200 de semne cu spaţii? Am altă 
tragere de inimă. Prima parte a oricărui articol e foarte 
generală — motiv pentru care nu prea contează că sunt tri- 
mis la piaţă după felurite cumpărături. Apoi mă dezlănţui, 
scriu febril, la foc automat și ignor seren strigătele dispe- 
rate care se aud din bucătărie, urletele de-a dreptul dra- 
matice ale motanului în călduri din grădină sau aplombul 
mercantil al minorităţilor conlocuitoare care adună fier 
vechi (da, stau la parter). În a doua jumătate a cronicii 
invariabil ajung la momentul citatelor — pauză tehnică a 
spiritului critic şi prilej de răgaz cu un păhăruţ de tărie di- 
nainte, de-ncurajare pentru verdictul critic din final. Con- 
cep ultimul paragraf întotdeauna cu hotărâre, imparţial, 
ca un procuror anticorupţie în exerciţiul funcţiunii. După 
care trag linie, corectez, recitesc cu ochi detașat, de noap- 
te furtunoasă — sunt ferm convins că-ntotdeauna combat 
bine. În final se-aude glasul cristalin al neveste-mii, care 
mă cheamă la masă. Deci cum mă simt în paginile Con- 
trafort-ului după un asemenea efort? Înfometat! 


Alexandru Tabac 

————— 

Relaţia mea cu revista Contrafort a început cu mult 
înainte de a publica primul articol. Se întâmpla prin '95 
şi părinţii mei (împreună cu bunicul) s-au abonat la re- 
vistă. Îi tot auzeam — „Oare ce-o fi cu revista asta?”. Pe 
atunci (aveam 10-11 ani) primeam şi citeam Săptămâna 
(preferata mea, pentru rubrica sport şi pentru altele pe 
care nu îndrăznesc să le relatez public), Țara (dispărută, 
cred, de cel puţin un deceniu), ziarul Flux, adolescentina 
Florile dalbe, chiar şi didactica Făclia, pe care o găseam 
(spun acum) „fastidioasă”. Contrafort-ul era altceva, mă 
loveam de un limbaj pe care nu-l stăpâneam, de expresii 
ce-mi păreau alambicate, de piruete stilistice greu digera- 
bile, încercam să citesc şi să înţeleg, însă rareori găseam 


vreun fragment pe potriva minţii mele. În cele din urmă 
revista Contrafort nu a mai venit, „conclavul familial” 
renunţase la abonament fără prea mari remuşcări. Abia 
în timpul facultăţii, în anul trei, un profesor ne-a spus așa, 
într-o doară — „nu se poate să fiţi studenţi la Litere şi să 
nu vă abonaţi la o revistă de cultură”, trebuie să recunosc 
că mi s-a cam făcut ruşine, şi mi-am reamintit de revistă 
şi de poticnelile mele de-atunci. Şi mi-am propus o nouă 
confruntare. 

Cea care a intermediat (şi facilitat) reapropierea a fost 
colecţia Ego Publicistică a Editurii Polirom. Descoperin- 
du-i acolo pe Vasile Gârneţ (Intelectualul ca diversiune) 
şi pe Vitalie Ciobanu (Anatomia unui faliment geopolitic: 
Republica Moldova), scenariul de mai sus s-a conturat 
fără prea mari dificultăţi. Firul s-a reînnodat. Şi m-am 
abonat la revistă. După cum bine se vede, relaţia invocată 
la început e una pe care am conştientizat-o mai târziu. 

Blogul lui Vasile Gârneţ a jucat un rol la fel de impor- 
tant, îi urmăream postările, priveam filmele pe care le co- 
menta impecabil, ţineam cont de recomandările muzica- 
le (cum să nu-ţi placă Zbigniew Preisner, Lhasa de Sela, 
Mahler — Simfonia a 5-a!) şi, în cele din urmă, am lăsat şi 
câteva comentarii, învingându-mi timorarea. Apropierea 
s-a produs treptat. Apoi a venit şi primul articol, resimt şi 
acum emoția (sau poate vanitatea?) celui care-şi vede nu- 
mele într-o revistă, a urmat şi un al doilea text, relectura 
căruia mă amuză copios, abundă în neologisme (voiam, 
sigur, să demonstrez nedemonstrabilul). 

Întrebarea pe care ne-o adresaţi conţine, de fapt, două 
întrebări, pentru a răspunde la prima ar fi suficient un ba- 
nal şi aseptic — „bine”, la a doua întrebare voi zăbovi un 
pic. Revista Contrafort reprezintă (pentru mine) un mo- 
del cultural, ieşirea din încremenire (şi din anonimatul 
searbăd), deschiderea spre universalitate și multicultura- 
lism, sincronizarea cu tendinţele fireşti (postmoderniste), 
asumarea spiritului critic, detaşare livrescă, renunţarea la 
prejudecăţi, şi o infuzie de speranţă. Nu e puţin. 


Alex Cosmescu 

ei] 

Cu cât mai multă încredere îţi oferă cineva, cu atât mai 
tare vrei să nu-l decepţionezi. 

Domnii Gârneţ şi Ciobanu, cei pe care se ţine Contra- 
fort-ul, ştiu să ofere încredere. Şi anume în felul ăsta — fe- 
lul în care începi, brusc, să te simţi responsabil. Aşa că, cel 
puţin pentru mine, colaborarea cu echipa de la Contrafort 
a însemnat să încerc să scriu, de fiecare dată, mai bine de- 
cât credeam că o pot face. 

Pentru un tânăr în anul I de facultate, care încă nu ştie 
exact ce vrea să facă şi ce vrea să scrie, până la urmă, şi 
căruia i se propune iniţial să colaboreze, apoi şi să pregă- 
tească nişte numere ale unui supliment studenţesc — asta 
mi s-a propus, încă din primul an în care am comunicat 
faţă către faţă cu echipa de la Contrafort —, apariţia unor 
texte într-o revistă de o asemenea talie înseamnă că nu-şi 
mai poate permite să scrie doar nişte texte bune pentru un 
seminar, sau unele care, recitite peste câteva zile, i se par 
nule, sau care nu spun mare lucru (sau nu exact lucrul pe 
care vrea să-l spună). 

Înseamnă că trebuie să-l preocupe nu doar ceea ce vrea 
el să citească, dar şi ceea ce ar vrea să citească şi alţii — 
şi nu doar colegii lui, dar şi cei care au mult mai multă 
experienţă de scris şi citit. Şi să descopere ceea ce are el 
special. Ceea ce poate el să ofere unei reviste deja bune. 
Unei reviste pe care un text pe care îl va publica — sau 
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câteva texte ale colegilor, pe care le va prezenta pentru pu- 
blicare — nu are cum s-o facă mai bună. Doar, eventual, 
mai diversă. 

Asta înseamnă că, dacă vrea să publice în Contrafort, 
cu atât mai mult dacă vrea să-şi publice acolo şi câţiva co- 
legi, trebuie să înveţe să fie necruţător cu textele lui. Poate 
un pic mai blând cu textele colegilor — un pic mai diplo- 
mat, ca să nu le distrugă dorinţa de a scrie, dar, oricum, 
hipercritic şi hiperexigent. Şi nu poate învăţa asta decât 
citind şi scriind, apoi citind din nou şi comparând ceea ce 
scrie cu ceea ce citeşte. 

Şi asta înseamnă că trebuie să înveţe să se detaşeze de 
textele lui. Şi de preferinţele lui. Şi de ceea ce doar i se 
pare bun, dar nu poate argumenta de ce. ÎI învaţă să vadă 
pluralitatea spaţiului literar — că există o mulţime de mo- 
duri bune de a scrie, şi o mulţime de moduri proaste. 

Şi, dacă e suficient de atent şi de responsabil — şi în- 
cearcă să fie, susţinut de cei care l-au invitat la colaborare 
şi care-i oferă feed-back —, învaţă să diferenţieze din ce în 
ce mai precis între scrisul bun şi cel prost. Şi să arate ce 
face ca un text bun să fie bun — şi să nu se teamă să spună 
că un text prost scris e prost scris. Şi să-l refuze. Chiar 
dacă textul acela e scris tot de el. Să aibă standarde spre 
care să tindă. 

Asta l-a învăţat apariţia în Contrafort pe studentul din 
anul I care eram eu pe atunci. 

Şi, după asta, cum să mă simt în paginile Contrafort- 
ului? 

În primul rând, recunoscător. 


Gheorghe Erizanu 
A 


Acv 20 de ani, când apărea primul număr al Contra- 
fort-ului, citeam fără ochelari cărți întregi tipărite cu bor- 
ges. Speram ca lucrurile să se aşeze în firescul lor. Iar Con- 
trafort-ul va fi unul din pilonii noului sistem de valori. 

Vasile Gârneţ şi Vitalie Ciobanu, sunt sigur, chiar dacă 
nu au abilităţi Vanga, credeau la fel. Cu mici excepţii (poa- 
te cazul Ion Druţă, scriitura căruia au încercat să o dimi- 
nueze, sau Serafim Saka, pe care au încercat să-l ridice în 
ierarhia scriitoricească), am crezut şi promovat aceleaşi 
valori. 

După 20 de ani nu mai pot citi fără ochelari nici texte 
de o pagină cu nonparel. Constat că valorile noastre au 
rămas aceleaşi sau, pe alocuri, s-au împuţinat. Iar non- 
valorile s-au înmulţit din contul altor generaţii. 

Vasile Gârneţ şi Vitalie Ciobanu au scos mai puţine 
cărți cu semnăturile lor decât ar fi putut scoate. Dacă nu 
era Contrafort-ul. Acesta-i preţul Contrafort-ului. Unde 
eu m-am simţit bine. 


Eugenia Bojoga 
E 


Dacă ar fi să caracterizez sumar parcursul revistei în 
aceste două decenii, aş spune că, dincolo de toate, Contra- 
fort a reuşit să instituie o stare de spirit în mediul cultural 
basarabean, o altă stare de spirit decât cea care existase 
până la acea oră în provincia dintre Prut şi Nistru. 

În conformitate cu obiectivele pe care şi le desemnau la 
început, în primul număr lansat în octombrie 1994, Vasile 
Gârneţ şi Vitalie Ciobanu conştientizau pe deplin statutul 
de provincie al Basarabiei — atât sub raport geopolitic, cât 
şi din punct de vedere cultural şi estetic —, dar aveau cu- 
rajul să şi-l asume şi să-l transgreseze. Dialogul cultural 
cu lumea civilizată, etalarea propriilor valori, conştiinţa 


competiţiei dure nu i-a timorat deloc, dimpotrivă, le-a dat 
curaj, sincronizarea însemnând deschiderea spre spaţiul 
româneasc, dar în acelaşi timp european, asimilarea valo- 
rilor autentice, acceptarea criteriului axiologic ca princi- 
pal instrument în evaluarea operei literare. 

Or, date fiind aceste premise, în jurul Contrafort-ului 
a putut să se cristalizeze o conştiinţă estetică, un proiect 
cultural şi, aş zice, chiar o mişcare de idei. 

La ceas aniversar, putem spune că, prin redactorii şi 
colaboratorii săi, revista a impus un criteriu ferm în exe- 
geza literară şi un nivel elevat în dezbaterea culturală, 
oferind cu multă generozitate spaţiu unor anchete „la zi”, 
cum ar fi Postmodernismul — o nouă /veche mişcare lite- 
rară la sfârşitul secolului XX - începutul secolului XXI 
(2001), Basarabia şi România — un deceniu de integrare 
literară (2002), Literatura română din Basarabia prin 
vocile „actorilor” săi (2004) şi multe altele. În spaţiul din- 
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tre Prut şi Nistru, se ştie, nu ne putem abstrage problemei 
identitare, aici se simte o nevoie imperioasă de autodefi- 
nire, dar nu în scopul exacerbării factorului naţional, ci 
pentru a adopta o viziune critică, o anumită echidistanță 
faţă de propria identitate, fiindcă suntem români, dar în 
acelaşi timp suntem europeni. Consider că şi prin această 
dezbatere revista a reuşit să se înscrie în perimetrul uni- 
versal al valorilor. 

Prof. Klaus Heitmann remarca aceste particularităţi 
ale grupului concentrat în jurul revistei, într-un foarte 
doct eseu Intelectualii, politica şi societatea în Republica 
Moldova (2007), de fapt o conferinţă pe care o prezentase 
în cadrul unui colocviu la Universitatea din Jena, în care 
făcea referire la modernismul şi europenismul cercului 
de la Contrafort, văzându-le ca pe două verigi de bază în 
coagularea unui puternic curent literar şi estetic ce se con- 
figurează în stânga Prutului. Ceva mai înainte, într-un in- 
terviu publicat la Bucureşti, tot profesorul Heitmann afir- 
ma că „revista Contrafort este, indubitabil, cea mai bună 
publicaţie literară şi culturală din Basarabia şi poate sta 
alături de reviste româneşti ca România literară, Dilema 
sau Vatra” (interviu acordat lui Victor Durnea, România 
literară, nr. 3, 2004). 

Îmi amintesc și de aprecierile profesorului, pe care le 
făcea ori de câte ori îi dădeam câte un exemplar de re- 
vistă — fie la Cluj, fie la Heidelberg. Trebuie să spun că în 
toamna anului 2001 Klaus Heitmann ajunsese la Cluj, şi 
fiindcă pentru documentare avea nevoie de colecţia inte- 
grală a revistei, i-am oferit-o pe a mea, ca să o poată lua cu 
el în Germania... 

Lui Eugeniu Coşeriu îi expediam regulat, până în sep- 
tembrie 2002, când s-a stins din viaţă, revista Contrafort. 
Era foarte mândru de calitatea revistei, păstra colecţia la 
loc de cinste în biblioteca sa românească. Citea numărul 
proaspăt sosit dintr-o răsuflare, iar chipul său afişa o bu- 
curie nespusă. Revista îi oferea acea verigă spirituală care 


îl lega de Basarabia natală. Iar atunci când la Tiibingen 
venea vreun intelectual din România, îl supunea neapărat 
unui examen de cultură generală: „Aţi citit Contrafort-ul 
de la Chişinău? E cea mai bună revistă de cultură din în- 
treg spaţiul românesc!” 

În ce mă priveşte, colaborarea cu revista a însemnat o 
şansă enormă de a participa la un dialog cultural dinamic 
şi de a trăi „pe viu” un puternic sentiment de solidaritate 
intelectuală. Or, fără aceste două componente/ingredien- 
te viaţa noastră ar fi lipsită de sens. 


lulian Ciocan 
————_ 555 


Am publicat primul articol în Contrafort în îndepăr- 
tatul an 1995 şi am avut ulterior o colaborare foarte fru- 
moasă cu revista. E adevărat că în ultimii ani public mai 
puţin, dar asta nu mi-a modificat părerea despre Contra- 
fort. E o publicaţie literară valoroasă, interesantă, de o ca- 
litate rarisimă. Pentru mine atunci, ca şi pentru tinerii de 
acum, Contrafort a însemnat o oportunitate, o şansă de 
a cunoaşte şi de a mă face cunoscut. M-am simţit confor- 
tabil în paginile revistei redactate cu pricepere de Vasile 
Gârneţ şi Vitalie Ciobanu. Sper ca redacţia să treacă peste 
recentele probleme financiare şi să sărbătorim împreună 
30 de ani de activitate a Contrafort-ului. 


Nicolae Rusu 

PRE, 

Din octombrie 1994, de când apăruse primul număr 
al noii reviste Contrafort („a tinerilor scriitori”, precum 
se menţiona în subtitlul ei), am înţeles că e o publicaţie 
deosebită de cele cu care mă deprinsesem aici, între Nis- 
tru şi Prut, şi una care nu mima nici o altă publicaţie de 
acest gen din Ţară. Din număr în număr Contrafort-ul 
m-a familiarizat cu procesul integral al literaturii române 
şi m-am considerat onorat să fiu acceptat cu diverse tex- 
te în această familie scriitoricească. În pofida faptului că 
fondatorii au mai adăugat la vârsta de atunci tocmai două 
decenii de viaţă şi de experienţă literară, am fost şi sunt 
fascinat de spiritul tineresc al autorilor revistei, uneori 
debordant şi fără menajamente. Oricum, citesc revista şi 
la două decenii (de data aceasta, având în subtitlu „revistă 
de literatură şi dialog intelectual”) şi nu contează că opi- 
niile unor autori nu coincid cu ale mele, or, acest aspect 
— multitudinea de păreri şi puncte de vedere — este, cred, 
motivul care mă face să aştept de fiecare dată apariţia ur- 
mătorului număr. Ca unul dintre autorii Contrafort-ului, 
mă simt printre ceilalți confraţi, oameni total diferiţi, ca 
într-o familie. Şi tocmai din acest motiv am fost tentat să 
păstrez până în prezent, ca pe o „cronică de familie”, în- 
treaga colecţie, de la primul număr până la nr. 228, apă- 
rut în luna august curent. Nu e vorba de ceva ce ţine de 
snobism, ci de posibilitatea de a reveni la unele subiecte, 
idei, gânduri inserate în paginile revistei de unii confraţi, 
şi acest aspect demonstrează valoarea literară şi estetică 
incontestabilă a publicaţiei. 

Apreciez devotamentul faţă de acest proiect literar al 
colegilor Vasile Gârneţ şi Vitalie Ciobanu în speranţa că 
tenacitatea cu care au diriguit revista să nu le slăbească 
încă mulţi, mulţi ani. Sper ca flamura de pe catargul Con- 
trafort-ului să fâlfâie în pofida intemperiilor de tot soiul, 
iar spiritul tânăr de la începuturi, cel care este, indiscuta- 
bil, întâi şi întâi de toate unul critic şi valoric, să catalizeze 
valenţele literare din întreg spaţiul românesc. 


Gaeiefata Pndanii rasta ,Cotrafat” 


Gabriel Chifu 


Ion Bogdan Lefter 


Mircea Cărtărescu 


Carmen Muşat 
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Muzică 


Trigon încununând 
Festivalul Ethno Jazz de 
la Chişinău 


juns la cea de-a 13-a ediţie, 
Ethno Jazz Festival de la Chişinău 
e află într'o fază de consolidare a 


statutului său, atât ca reper al vieţii cultu- 
rale dintre Prut şi Nistru, cât şi ca element 


Virgil Mihaiu 


de referinţă pe harta jazzului internaţional. 
Această evoluţie a fost posibilă, în primul 
rând, datorită coerenţei şi tenacităţii echipei 
organizatorice, conduse de directorul artis- 
tic Anatol Ştefăneţ (altminteri, unul dintre 
principalii reprezentanţi ai violei în istoria 
jazzului), secondat cu discreţie şi eficacitate 
de către Natalia Ștefăneţ, Mariana Postică 
şi Lucia Cazacu. La conferinţa de presă ce a 
precedat festivalul, Anatol amintea contri- 
buţia esenţială a câtorva inimoşi sponsori la 
înflorirea evenimentului: Agenţia Elvețiană 
pentru Dezvoltare şi Cooperare, Ministerul 
Culturii al Republicii Moldova, Primăria 
Municipiului Chişinău, Moldindconbank, 
Ambasadele Suediei şi Turciei, Alliance 
Francaise de Moldavie, Institutul Polonez 
Bucureşti, Misiunea OSCE în Moldova, Go- 
ethe Institut, Forumul Cultural Austriac, 
Vinăria Bostavan... Pe cât sună de fastidios 
o asemenea înşiruire, pe atât de eficient a 
funcţionat cooperarea dintre organizatori şi 
instituţiile în cauză. 

Pentru prima dată, Festivalul avu ca 
principal loc de desfăşurare a concertelor 
sala Filarmonicii din Chişinău. Acustica a 
compensat oarecum uzura morală a edifi- 
ciului, mai puţin confortabil decât locaţiile 
precedente. Important e însă că publicul 
— inestimabil atu pentru artele spectacolu- 
lui — a rămas la fel de receptiv, sensibil şi ... 
tânăr (nu doar în sensul figurat al termenu- 
lui). Consemnările mele încearcă o reconsti- 
tuire cronologică a celor văzute şi ascultate 
în cele patru gale festivaliere. 

Recitalul de debut a aparţinut grupului 
vocal Univox, probabil cea mai titrată for- 
maţie a jazzului basarabean după Trigon. 
În acest caz principalul merit îi revine Ilonei 
Stepan — ea însăşi vocalistă cu un agreabil 


timbru alto —, care a reuşit să menţină şi 
să dezvolte, de aproape două decenii, abi- 
lităţile colaboratorilor săi. În formula ac- 
tuală i-am recunoscut pe Nicolai Andrus/ 
bas, Valeriu Vântu/tenor, Andrei Otean/ 
bariton, cărora li s'au alăturat solista Geta 
Burlacu — o altistă de reală forță expresivă, 
în buna tradiţie a descendentelor din stir- 
pea artistică a Mariei Tănase —, precum şi 
doi instrumentişti de marcă: trompetistul 
Petru Haruţă şi percuţionistul Gari Tverdo- 
hleb. A rezultat un spectacol savuros, cen- 
trat îndeosebi pe ingenioasa valorificare a 
patrimoniului folcloric naţional, unde lim- 
ba română şi-a aflat meritata valorificare 
în spirit jazzistic. Îmbibată de melodicitate 
şi ritmuri subiacente, muzica i-a cucerit pe 
auditori — de la emoţionantele inflexiuni ale 
Doinei, până la reluarea unor piese de mare 
pondere din repertoriul universal, cum ar fi 
Caravan. Tema, compusă de Tizol şi consa- 
crată de orchestra lui Ellington deja în 1936, 
fu astfel remodelată încât trompeta să-i te- 
leporteze pe ascultători dinspre patria jaz- 
zului către tărâmuri autohton-orientale. 

O revelaţie s'a dovedit a fi Médéric Col- 
lignon, liderul formaţiei 4tet Jus de Bocse. 
Personalitate puternică, el se exprimă sce- 
nic mai ales ca mânuitor al cornetului (în 
varianta „comprimată”, înrudită cu celebrul 
„pocket trumpet” al lui Don Cherry), dublat 
de o ustensilă electronică prin care îşi fil- 
trează efectele vocale în registru supraacut. 
Tehnica briantă combinată cu un tempera- 
ment incendiar generează efecte de-a drep- 
tul étonnante. În fapt, ludic-inchietantul 
muzician reprezintă din plin spiritul galic 
aplicat jazzului postmodern (dacă ar fi să 
căutăm vagi urme de ethno în prestaţia sa). 
Cred că Boris Vian, figura paradigmatică a 
fuziunii dintre cuvânt şi jazz în literatura 
franceză (activ şi ca trompetist), ar fi sa- 
vurat din plin un asemenea spectacol, pig- 
mentat cu excese joculare avându-i în arier- 
gardă pe Yves Robilliard/pian, Emmanuel 
Harang/bas şi Philippe Gleizes/baterie. Nu 
mă miră că ultraversatilul Collignon a făcut 
parte tocmai din varianta Orchestrei Naţi- 
onale de Jazz a Franţei condusă de violon- 
celistul avangardei italiene, Paolo Damiani 
(din păcate, nenumăratele mele tentative de 
a-i convinge pe promotori să-l prezinte pe 
acesta din urmă publicului din România au 
rămas fără succes...). 

Din Germania a venit la Chişinău un trio 
cu un caracter mult mai puţin dramatic de- 
cât cel comentat în precedentul paragraf. 
Pianistul Walter Lang, adoptând o postură 
scenică similară celei preferate de Ahmad 
Jamal (cu spatele spre secţia ritmică), ma- 


nifestă o atitudine senină faţă de lume şi 
artă. Atitudine convertită muzicalmente în 
teme şi variaţiuni sprinţare, orientate spre 
evidenţierea vocalistului şi percuţionistu- 
lui Njami Sitson, originar din Camerun. 
Celor doi li se alătură basistul Sven Faller, 
atât pentru (destul de previzibilele) groo- 
ves de factură afro, cât şi pentru luminoase 
unisoane sau inventive break-uri. Demne 
de interes inserţiile vocabulelor din limba 
medjumba în fluxul jazzistic, precum şi re- 
cursul la splendida Insulă Krk din Arhipe- 
lagul Croat al Mării Adriatice ca inspiraţie a 
compoziţiei omonime a lui Lang. 

Pe coordonate oarecum similare a evolu- 
at trio-ul austriac Indian Air. În acest caz 
însă centrul de greutate al proiectului s'a 
mutat din Africa în India. Muzica gira în 
jurul sitarului, ale cărui sonorități speci- 
fice erau extrase de Klaus Falschlunger şi 
interferate cu cele ale clarinetului-bas sau 
flautului / Andreas Gilgenberg şi percuţiei 
/ Tobias Steinberger (acesta din urmă, au- 


Anatol Ştefăneţ şi Virgil Mihaiu 


reolat de studiul tobelor orientale — mizhar 
sirian, bendir turcesc, riqq egiptean, kand- 
jira indiană — efectuat în cadrul facultăţii de 
jazz şi muzică improvizată a Universităţii 
Mozarteum din Salzburg). După cum era de 
aşteptat, o asemenea combinaţie mizează 
îndeosebi pe efectele de atmosferă, deri- 
vând din structuri formale şi modulaţii de 
raga indiană. Dincolo de bine şi de ... jazz, 
putem vorbi în acest caz mai curând despre 
expresia sonoră a unei concepţii pacifist- 
globaliste, cu frecvente conotaţii new age / 
ambientale şi — cum s'a văzut la Chişinău — 
cu priză la public. 

India a beneficiat de o reprezentare la 
vârf, datorată celebrului percuţionist Trilok 
Gurtu. Acesta şi-a prezentat noul program 
şi noua formaţie (numită chiar Trilok Gur- 
tu New Band), net superioare celor cu care 
apăruse pe scena Operei din Cluj nu cu mult 
timp în urmă. Conceptual vorbind, recitalul 
a reuşit să demonstreze resursele de vitali- 
tate ale așa-numitului stil de fuziune, impus 
de Miles Davis şi de colosala sa pleiadă de 
instrumentişti pe la finele anilor 1960. Dacă 
pe parcursul deceniilor jazzul de tip fusion 
păruse a se dilua, depersonaliza şi manieri- 
za în mod iremediabil, iată că Gurtu şi tine- 
rii săi „complici” sunt capabili să-l remode- 


Formaţia Trigon şi cântăreaţa Nadia Trohin 


Tandemul Ronin (Elveţia) - Nik Bartsch/pian & 


Sha/clarinet-bas 


leze convingător. Am făcut astfel cunoştinţă 
cu: Tulug Tirpan -— un pianist turc, deja con- 
sacrat la Istanbul —, agil, vitalist, inventând 
decupaje melodico-ritmice proaspete, cla- 
re, expansiv-comunicative; basistul his- 
pano-german Jonathan Ihlenfeld Cunado 
— dătător de speranţe că geniul lui Carles 
Benavent nu va rămâne fără continuatori; 
Frederick Koster, un virulent trompetist, 
capabil să poarte mai departe flama aprinsă 
de Dizzy Gillespie, Don Cherry şi Miles (nu 
întâmplător, piesa inaugurală pornea de la 
exploziva temă Manteca a lui Gillespie). În 
aceste condiţii, estetica jazz-rock fu revizi- 
tată cu un impetus nou, datorat strălucirii 
percuţionistice a guru-ului Gurtu, dar şi 
capacităţilor de interacţionare ale coechi- 
pierilor. Cu alte cuvinte, copleşitoarea com- 
plexitate ritmică — instigată de lider — „pusă 
în pagină” cu maximă acuratețe. Nu putea 
lipsi momentul cu totul special de „muzică 
concretă”, realizat de protagonist prin ma- 
nevrări de lichide, furtunuri, căldări etc., 
scufundarea gongurilor în apă, intonaţii ri- 
tualice în limba marathi etc. 

Un hiatus în cadrul festivalului l-a re- 
prezentat grupul JazzKamikaze — un fel 
de selecționată scandinavă a tinerei gene- 
raţii, avându-i în frunte pe danezul Morten 
Schantz/keyboards, voce şi norvegianul 
Marius Neset/saxofoane. Programatic de- 
numirea formaţiei se raportează la sensul 
etimologic al termenului nipon, echivala- 
bil prin „vânt puternic”. Însă, conform ce- 
lor arătate la Chişinău, s'ar fi părut că junii 
interpreţi se refereau mai curând la o ten- 
tativă de... suicidare a jazzului. Fapt e că 
procentajul de recital atribuibil particulelor 
ethno şi jazz din titulatura festivalului era 
(cu toată indulgenţa) anemic. Nu mă deran- 
jează asimilarea în jazz a unei multitudini 
de influenţe, însă în cazul de faţă elementele 
de show rock atingeau stridenţe neavenite, 
devenind — în combinaţie cu jocurile de lu- 
mini — quasi-insuportabile. În atari condiţi- 
uni, cred cu toată seriozitatea că o formaţie 
precum Zdob şi Zdub ar avea mai multe jus- 
tificări să fie invitată la Ethno Jazz Festival: 
doza de ethno este asigurată; unele pasaje 
ritmice, utilizarea trompetei şi a tobei pose- 
dă un anume swing moldav sui generis; tru- 
pa e capabilă să dinamizeze publicul şi îşi 
surclasează colegii din Scandinavia la capi- 
tolul humor; în fine, Anatol Ştefăneţ preco- 
nizează pentru proxima ediţie o binevenită 
augmentare a elementului autohton până la 
50% dintre interpreţii invitaţi — atunci de ce 
nu şi Zdob şi Zdub? 

Graţie implicării Institutului Polonez din 
Bucureşti, l-am putut revedea la Chişinău 
pe sensibilul vocalist Grzegorz Karnas. El 
s'a afirmat în postura de performer vocal, 
capabil să confere o dimensiune jazzistico- 
improvizatorică sofisticatei fonetici a limbii 
sale materne. Reuşita începe acolo unde 
sensul propriu-zis al textului polonez e ast- 
fel remodelat, încât să evidenţieze valenţele 
universale ale învelişurilor sale sonore. Re- 
zultă un fel de parlando-cantando rubato 
de o frapantă originalitate, susţinut ca în 
transă de ostinato-urile şi divagaţiile moda- 
le ale celor trei instrumentişti din formaţie: 
Miklos Lukacs/ţambal, Michal Jarosz/con- 
trabas, Sebastian Frankiewicz/baterie. 

Un recital de zile mari au oferit pianistul 
Nik Bărtsch şi bas-clarinetistul Sha (pseu- 
donimul lui Stefan Haslebacher). Tandemul 
venit de la Ziirich constituie, de fapt, nucle- 
ul formaţiei Ronin, una dintre cele mai in- 
fluente pe scena jazzistică a începutului de 
secol XXI. De data asta, programul s'a con- 
centrat exclusiv asupra a două timbruri in- 
strumentale: pianul de concert (în speţă, un 
Steinway & Sons) şi clarinetul-bas. Aş zice 
că renunţarea la sonorităţile „chirurgicale” 
ale sintetizatoarelor a avut un efect benefic 
asupra impactului artistic. Adaosul de us- 
tensile ar fi sunat pleonastic, din moment 
ce interacţiunea celor doi funcţionează cu 
preciziunea unui orologiu helvet. Din punct 


— 
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Longplayer 


onotonia pare să fie, de obicei, 
un cap de acuzare pentru ope- 
ra de artă. A o numi „mono- 
tonă” e un mod de a spune că plictiseşte. 
Mai ales în condiţiile în care unul dintre 
puţinele scopuri valide pentru ea — unul 
dintre puţinele motive din care mai e con- 
sumată acum — e „divertismentul”. Cotidi- 
anul nostru e suficient de monoton — așa 


Alex Cosmescu 


că aşteptăm de la opera de artă altceva. 
Aşteptăm să ne scoată din ceea ce trăim, 
să ne distragă. Şi, dacă o mulţime de texte, 
filme, muzici fac asta, când ne ciocnim de o 
operă care-şi propune altceva începem să 
strâmbăm din nas. 

De o bună bucată de timp, ceea ce mă 
atrage la o operă de artă e un ritm special, 
pe care îl pot caracteriza, în principiu, ca 
fluiditate — dar o fluiditate care nu anulea- 
ză fragmentaritatea. Am început să remare 
asta, în primul rând, în câteva texte de au- 
tori care-mi plac. La Maurice Blanchot sau 
Pascal Quignard sau Mircea Ivănescu. 

Frazele lor „curg”, par să se dezvolte una 
din cealaltă — de obicei pe durate suficient 
de lungi — şi se adună în jurul unei teme, 
ca şi cum ai lua un obiect foarte aproape 
de tine sau te-ai apropia de el şi ai începe 
să te uiţi dintr-o parte, apoi din cealaltă, 
întorcându-l pe toate feţele. 

Apoi intervin fracturi. Fie tema e schim- 
bată. Fie istoria povestită nu mai e despre 
cineva care a trăit în China cu 500 de ani 
înainte de tine, dar despre ce s-a întâmplat 
cu autorul când era copil, în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Fie descri- 
erea exteriorului se transformă în raport 


despre interior. Dar persistă senzaţia de 
continuitate, indusă de genul ăsta de fra- 
zare lină, conştientă, în care totul se dez- 
voltă lent şi aparent uşor. 

Mai târziu, am început să găsesc — iniţial 
fără să caut — muzici care au şi ele caracte- 
ristica asta. O fluiditate bazată pe repetiţie. 
Ceva analog cu curgerea unui râu sau cu 
mişcarea valurilor — hipnotică, invariantă 
sau cu variaţii minimale, ceva ce poţi con- 
templa ore în şir. Fără să te plictiseşti. Fie 
lăsându-te în voia gândurilor, fie uitând de 
toate. 

În bună tradiţie minimalistă, transfor- 
mă monotonia într-o virtute: compozi- 
tori mai „academici”, ca Erik Satie, Philip 
Glass, Arvo Pärt, La Monte Young — sau 
„proiecte” ca Godspeed You! Black Em- 
peror, Boards of Canada, Machinefabri- 
ek, Steinbruechel. Presupun că cea mai 
familiară formă muzicală de acest gen 
pentru spaţiul nostru este muzica bizanti- 
nă — cu ison sau tererem, care îl absoarbe 
într-o transă specială și pe cel care cântă, 
şi pe cel care ascultă. 

Piese care se construiesc atent, din câ- 
teva sunete lungi, repetate şi suprapuse. 
Cu un ritm, de obicei, extrem de lent. Con- 
struind texturi sonore asemănătoare cu 
apa care curge. Şi pe care, la fel, le poţi ur- 
mări fie total prezent pentru fiecare sunet 
— atent la dezvoltarea lor lentă —, fie ab- 
sorbit de gândurile tale sau de ceea ce faci. 

Muzica ambientală — dezvoltată din 
ceea ce au făcut inovatorii acestui gen la 
mijlocul secolului XX — îşi propune, până 
la urmă, anume asta. Să creeze o serie de 
sunete care să însoţească ceea ce se întâm- 
plă într-un spaţiu. Să nu te distragă, să nu 
te rupă brutal din ceea ce faci — dar să-ţi 
însoţească activităţile cotidiene, ca un fun- 
dal. 

Când începusem să explorez genul ăsta 
de muzică, mi se părea perfect pentru se- 
siuni lungi de scris şi citit. Pentru că anu- 
lează distragerile. Când te ocupi mult timp 
de un singur lucru, gândurile încep să fugă 
în toate părțile şi e mult mai greu să te fo- 
cusezi. Şi ele fug vrând-nevrând. Nu poţi 
face nimic cu asta. Şi, dacă ele fug în toate 
părţile, începi să faci pauze. Să cauţi altce- 
va de făcut. Să deschizi o nouă fereastră de 


internet, de exemplu. 

Muzica minimalistă sau drone, ascul- 
tată în căşti, în timp ce scrii febril ţinând 
laptopul în braţe sau citeşti la el o carte 
scanată, previne fuga gândurilor. Le dă un 
singur obiect la care să fugă. Sau, mai cu- 
rând, în felul în care simt eu asta, asculta- 
rea muzicii, receptarea ei, ocupă exact par- 
tea din minte care ar fugi la alte obiecte. 

Ultimul proiect de genul ăsta pe care 
l-am descoperit se cheamă Longplayer. 

E o compoziţie muzicală pentru o mie 
de ani, gândită de Jem Finer, pentru „bo- 
luri cântătoare” — un instrument tibetan, 
folosit în ritualuri religioase. 

E vorba de câteva boluri din bronz, de 
diferite dimensiuni. Unul dintre sunetele 
pe care le produc e asemănător cu al unui 
gong — când sunt lovite cu un băț, ele scot 
o notă, mai înaltă sau mai joasă, în funcţie 
de dimensiunile bolului pe care îl loveşti, 
care durează câteva zeci de secunde, stin- 


gându-se treptat. Dacă vrei să produci o 
notă continuă, lipeşti băţul de buza bolu- 
lui şi începi să-l roteşti, lent, menţinându-l 
lipit, descriindu-i conturul. După câteva 
asemenea cercuri, bolul începe să vibreze, 
abia simţit. Apoi, vibrația devine audibilă. 
Din ce în ce mai audibilă. Și nota produsă, 
în loc să se stingă treptat, cum se întâmplă 
când loveşti bolul, devine tot mai intensă. 
Mult mai intensă decât cea produsă prin 
lovire. La un singur bol nu poţi varia decât 
intensitatea şi durata sunetului, nu şi nota. 

Longplayer e compusă pentru câteva 
asemenea instrumente, la care se cântă în 
acelaşi timp. Şi gândită să se dezvolte lent 
— monoton, dar fără să se repete exact — 


timp de o mie de ani. A început să cânte 
pe 31 decembrie 1999 şi va dura până în 
ultimele momente ale lui 2999. Fiecare su- 
net şi fiecare pauză au fost programate din 
timp, iar acum sunt produse la calculator 
şi difuzate online — putând fi ascultate gra- 
tuit ca stream. 

Într-un fel, nu e doar o piesă pentru o 
mie de ani înainte — dar perioada asta de 
o mie de ani poate fi gândită ca un „ciclu 
de viaţă” al Longplayer — şi după o mie de 
ani ciclul se reia de la prima notă. Autorul 
şi-a conceput piesa ca pe un fel de orga- 
nism viu, care se poate adapta la condiţiile 
schimbătoare. Ce se va întâmpla cu Long- 
player dacă, în urma unui cataclism, vor 
dispărea calculatoarele? Finer a publicat 
notele pentru o mie de ani înainte, adu- 
nate în două sute şi ceva de volume. Şi a 
fost şi un performance live — 16 ore în care 
muzica a fost produsă nu de calculator, 
dar de muzicieni care cântau la boluri „fi- 
zice”. S-a creat şi o fundaţie 
care ar putea să-i asigure 
continuitate. Se negociază 
şi instituirea câtorva locuri 
în care muzica asta să fie 
cântată şi ascultată live. 

Proiectul mi se pare in- 
teresant nu doar strict so- 
nor, dar şi prin problemele 
teoretice pe care le pune. 

Cum poate supravieţui o 
operă de artă timp de 1000 
de ani? 

Cum poţi să asiguri, timp 
de 1000 de ani, continuita- 
tea unui proiect pe care l-ai 
pornit? 

Oare peste câteva sute 
de ani persoana responsa- 
bilă de proiect — alta decât 
autorul lui, evident — va 
mai considera că merită? 

Ce înseamnă să receptezi o operă de artă 
pe care nu o vei putea niciodată termina? 

O operă de artă fără început şi fără 
sfârşit, mişcându-se în cerc? 

În orice caz, sper că Longplayer va fi 
ascultat, până în 2999, sau chiar şi după 
aceea, de tot felul de oameni care vor să- 
şi însoţească activităţile cu un fundal so- 
nor subtil şi minunat — şi care, în unele 
momente, vor să uite de tot, în afară de 
dezvoltarea, curgerea înceată a fundalului 
însuşi. 


— 


de vedere formal, compoziţiile purtând 
marca Ronin se alcătuiesc prin permutări 
şi reconfigurări de structuri modulare, con- 
form unei logici ... poetico-matematice. Un 
joc perpetuu între ariditatea formulelor 
repetitive, macerante precum picătura chi- 
nezească, şi gratificante rafinamente ritmi- 
co-armonice cu vătuite ecouri de orgii jaz- 
zistice. Pendularea între ascetism şi extaz 
se înscrie într'o concepţie pe care Bărtsch o 
denumeşte zen-funk şi care, până la urmă, 
se constituie într'o altă metaforă a timpului, 
sub forma unor haiku-uri extinse. Dinco- 
lo de concepte, creaţiile Ronin reuşesc să 
menţină vii misterul şi seducţia muzicii în 
dezesperantul nostru univers. 

Recitalul final, rezervat prin tradiţie 
formaţiei-amfitrion, Trigon, a fost la 
înălțimea aşteptărilor, şi mai mult decât 
atâta. Toţi cei patru muzicieni continuă a se 
autoperfecţiona de la an la an, conform unei 
sănătoase mentalități de campioni. În fapt, 
nu e deloc facil să-ţi menţii rangul de gru- 
pare de referinţă în domeniul transpunerii 
jazzistice a tradiţiilor muzicale din arealul 
românităţii. Dorel Burlacu ţese fermecătoa- 
re fundaluri armonice şi linii de bas pe clavi- 
aturi (suplinind inteligent absenţa unui bas 
propriu-zis); Valentin Bogheanu - cuprins 
parcă de un avânt recuperator pentru anii 


cât absentase din Trigon — se lansează în 
solo-uri tot mai audacioase pe instrumen- 
te dintre cele mai solicitante — flugelhorn, 
sax sopran, caval, precum şi propria sa 
voce; Gari Tverdohleb acţionează cu incom- 
parabilă eleganţă şi ales simţ al nuanţelor 
asupra arsenalului percusiv (inclusiv prin 
jucăuşe solo-uri de xilofon), 
sporind efectele de culoa- 
re ale ansamblului. Ce să 
mai vorbim despre Anatol 
Ştefăneţ? El se reafirmă 
de fiecare dată ca Maestru 
înnăscut al violei, concep- 
tualist vizionar capabil să 
lege şi să dezlege lumi mu- 
zicale, să-şi exprime la cea 
mai înaltă tensiune iden- 
titatea şi universalitatea. 
Piese precum Doina, Do- 
dă-dodă, Horantella, sau 
virtuozisima combinaţiune 
dintre Ciocârlia şi Zbo- 
rul cărăbuşului generea- 
ză în ascultător tempeste 
de emoţii, comparabile cu 
acelea datorate autentice- 
lor capodopere. Ca „bonus” 
recitalul s'a încheiat printr'o promițătoare 
colaborare între Trigon şi vocalista Nadia 
Trohin. Juna basarabeancă — plină de ver- 


vă după succesele recente de la festivalurile 
din Alba-Iulia şi Tulcea — a revizitat lumea 
sonoră a Mariei Tănase, cu empatie, dar 
fără a-şi renega propriile însuşiri vocal-ar- 
tistice. O nouă stea în urcare pe firmamen- 
tul jazzului moldo-român... 

Ca de fiecare dată la Chişinău, avui parte 


Geta Burlacu şi formaţia Univox 


de reconfortante întâlniri cu oameni de bine 
ce gravitează în sfera vieţii culturale: jurna- 
listul şi pictorul Vasile Botnaru, cu ale sale 


tablouri generos oferite invitaţilor Festiva- 
lului şi cu aleasa-i aptitudine de a dialoga pe 
teme de jazz la microfonul Europei Libere; 
Vitalie Ciobanu şi Vasile Gârneţ menţinând 
viu spiritul libertar al Contrafort-ului; Cris- 
tian Tabără dinamizând dezbaterile pe teme 
intelectuale în cadrul Televiziunii Publika; 
frugale, dar agreabile convorbiri cu compo- 
zitorul Ghenadie Ciobanu (doctor honoris 
causa al Academiei de Muzică din Cluj), po- 
etul Valeriu Matei, jurnaliştii Victor Buru- 
iană, Mircea Dascaliuc, Veronica Ghimp... 
Regret că timpul fu iarăşi prea scurt şi mi- 
au rămas atâţia amici nesalutaţi, atâtea 
locuri încă nevizitate. Oricum, profitând 
de intenţia enunțată de Anatol Ştefăneţ — 
„50% muzicieni autohtoni în proximul festi- 
val” — îmi transmit de pe acum propunerea: 
Corneliu Stroe şi al său grup Balcanamera 
(cu Liviu Mărculescu la trombon, Elena 
Trohin / pian & vocal, Eugen Amarandei 
/ bas şi sax bariton) ar merita din plin să 
se afle printre privilegiaţii invitaţi (atât de 
rari până acuma) din România. O excelentă 
temă de cooperare între Ethno Jazz Festival 
şi ICR Mihai Eminescu din Chişinău. 
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Praga literară. Scriitori cehi contemporani 


Jakub Rehâk: 


„Poemul a devenit parte 
din viaţa mea” 


M Řehák a obținut, pentru cel de- 
al doilea volum de versuri al său — 
Past na Brigitu (Capcană pentru Brigita) 
— Premiul Magnesia Litera pe anul 2013. 


XXX 


- Spune-mi, Jakub Řehák, Praga 
continuă să te încânte la fel de mult? 

- Sunt fascinat de Praga. Probabil la fel 
ca şi orice altă persoană care nu s-a născut 
aici. Îmi amintesc de afirmaţia lui Meyring, 
că respiraţia morţilor poate fi resimţită 
imediat în Praga. Şi mai este ceva la mijloc. 
Praga e această ființă bizară, uşor atinsă de 
putrefacție. 


- Ţi se întâmplă să asociezi Praga 
cu o femeie? 

- De fapt, nu sunt sigur în această pri- 
vinţă. Cred că o asociez mai degrabă cu o 
caracatiţă. Este imposibil să trăieşti în Pra- 
ga şi, pe de altă parte, nu poţi trăi fără ea. 
Am realizat din nou acest lucru nu demult. 
Am fost plecat din ţară pentru un timp şi 
am început să-mi amintesc visele foarte 
clar. Foarte multe persoane au cunoscut at- 
mosfera din Praga sau au locuit aici. Însă 
atunci când sunt, când revin în această me- 
tropolă, nu mai visez deloc, sau abia dacă 
pot să-mi rememorez vreun vis, fiindcă în 
acest oraş te afli într-o perpetuă stare de 
somnambul, într-un „vis lucid” fără sfârşit. 
Praga surprinde, dar aş zice că acest fapt se 
datorează locuitorilor săi. Un atribut speci- 
fic mai mult oraşului Praga decât Castelului 
Hrad sunt dejecţiile de câine de pe trotu- 
are. Drogaţii şi persoanele fără adăpost 
adunând sticle din tomberoane. Cutiile de 
heroină falsificată aruncate pe sub zidurile 
unor biserici baroce. Fetele cu ochi seducă- 
tori ridicându-şi braţele pe străzile fierbinţi 
de vară. E greu să nu fii fascinat de acest 
„cocktail” de himere. Dar după un timp toa- 
te acestea te fac să te simţi cam prost. 


- Ce zone ale Pragăi îţi plac cel mai 
mult? 

- Fiecare are nişte locuri preferate, dar 
aş vrea pe ale mele mai degrabă să le ţin 
secret. Nu cred că dacă le-aş numi ar fi de 
vreun folos. 


- A mai rămas oare loc pentru poe- 
zie în lumea de azi? 

- Sună provocator ce spui. Este exact ca 
şi cum ai întreba dacă mai este loc pentru 
oameni. Altădată, să aperi poezia era ceva 
banal, de la sine înţeles. Atunci când cineva 
îi întreba asemenea lucruri, poeţii trebuiau 
să-şi argumenteze opinia contrară. Moar- 


Jakub Rehâk s-a născut în 1978, în Uher- 
ské Hradiště, şi a absolvit Colegiul de Studii 
Superioare de Film în Zlin. A publicat poeme, 
recenzii şi eseuri în revistele A2, Host, Kontex- 
ty, Respekt, Tvar şi Souvislosti. De asemenea, 
a scris studii ample despre poezia lui André 
Breton şi Zbyněk Havlíček. În 2008 a publicat 
volumul de poezie Světla mezi prkny (Lumini 
printre scânduri), nominalizat în 2009 pen- 
tru premiile Magnesia Litera și Jiří Orten. În 
2012 a publicat al doilea volum, Past na Bri- 
gitu (Capcană pentru Brigita), pentru care a 
obținut trofeul Magnesia Litera. A fost inclus 
în antologia italiană de poezie cehă contempo- 
rană Rapporti di Errore (2010), în traducerea 
lui Antonio Parente şi în selecția lui Petr Král. 
Alături de Miloslav Topinka, a editat antologia 
Nejlepší české básně 2010. Jakub Řehák este 
angajat la Biblioteca Municipală din Praga. 


tea, sfârşitul poeziei şi tăcerea. Fiecare 
poet este afectat şi urmărit într-o anumită 
măsură de aceste lucruri. Poate din cauză 
că poezia mediază ceva foarte arhaic şi pri- 
mitiv, ce nu mai ţine de conştiinţa omului 
modern. Eu însumi, în timp ce citesc poezie 
şi uneori după ce o scriu, am senzaţia că o 
anume forţă ar trece prin trupul meu. Ast- 
fel încât consider poezia ca fiind o realitate 
fundamentală, care a fost cu noi de la înce- 
putul lumii. Ea nu are nevoie să-şi caute un 
loc, ci şi-l dobândeşte în mod firesc. 

Însă acest lucru e puţin cunoscut, puţini 
oameni îşi dau seama de el. Poetul meu 
preferat Leon-Paul Fargue chiar afirmă că 
atunci când cărţile mor, odată cu cititorii şi 
criticii lor, când universul însuşi ajunge la 
un sfârşit, poezia va continua să existe şi îi 
va ierta Absolutului faptul că a fost nevoită 
să trăiască un timp printre scribi şi versifi- 
catori. 


- Ce loc îţi asumi în cadrul poeziei 
cehe? 

- Această întrebare ar trebui să-i preocu- 
pe mai degrabă pe critici. Mi-ar plăcea să 
depăşesc contextul ceh şi să-mi plasez po- 
ezia la acelaşi nivel cu poeţii mei preferaţi, 
indiferent de ţara lor de origine sau de tim- 
pul în care au trăit. Bineînţeles, o spun cu o 
anumită exagerare. 


- Şi ca să continui în acelaşi sens... 
Cum ai descrie poezia cehă moder- 
nă? 

- Cred că poezia cehă rămâne vag-defi- 
nită, deşi mă refer mai mult la poezia tână- 
ră, şi nu la reprezentanţii săi mai în vârstă. 
Aici s-au format câteva şcoli, care într-o 
anumită măsură se ignoră reciproc. (Şi eu 
procedez la fel, asta-i situaţia.) Există poeţi 
mai imaginativi, mai tradiţionalişti, versifi- 
catori lirici, autori care vor să scrie simplu 
şi direct şi fac un fel de poezie politică, şi 
există poeţi care mizează pe limbaj şi per- 
cep poezia ca pe o categorie pur estetică şi 
formală. Şi, bineînţeles, mai sunt şi mulţi 
solitari. Dar aici apare o problemă: Cehia 
nu reprezintă un mediu întru totul potrivit 
pentru a cultiva poeţi celebri. 

Mi se pare — şi aş putea să greşesc — că 
un poet original este o persoană care are 
puterea să nu cedeze în faţa trendurilor 
convenţionale ce domină societatea. Ce-i 
drept, în zilele noastre poeţii fac compro- 
misuri, ei doresc să fie „normali” și eva- 
dează doar ocazional din cadrul obişnuit 
al poeziei, de aceea devin rareori nişte voci 
distincte, originale. 

E greu să spui azi cine e poetul. Şaman, 
persoană oficială, intelectual, artist sau hai- 
mana? Cuvinte care schițează întotdeauna 
doar un înveliş superficial. Cred că poetul 
este cineva a cărui fire interioară nu se con- 
formează în totalitate cu timpul în care tră- 
ieşte. Şi nu contează sub ce regim subzistă. 
El trebuie să posede un simţ foarte acut al 
limbii. Poetul îşi asigură această calitate, 
lărgindu-şi registrul, şi o face altfel decât 
ceilalți oameni, care folosesc un limbaj 
impus din afară şi astfel îşi limitează rea- 
litatea, în timp ce poetul — şi asta poate că 
sună agresiv şi pretenţios — extinde reali- 
tatea, în special găsind o expresie verbală 
pentru formele ei ascunse. Pe lângă simţul 
limbii, condiţia de poet mai presupune şi o 
anumită predispoziţie mentală, ca o mem- 
brană a creierului care lasă să intre lucruri 
ce nu trec de pragul conştiinţei în cazul al- 
tor oameni. Sau reuşesc să pătrundă, dar 


aceşti indivizi nu posedă limbajul nece- 
sar pentru a exprima lucrurile/senzaţiile/ 
noţiunile respective. Trebuie să recunoşti 
acest talent, să-l accepţi şi apoi să ai grijă 
de el şi să-ţi păstrezi credinţa... Vorbesc de 
fapt mai mult despre condiţia literaturii de 
la noi din ţară. 


- Te rog să dezvolţi această idee. 

- După un timp, mulţi poeţi încep să-şi 
conserve stilul și încetează să-l mai dezvol- 
te. Publică o carte sau două şi apoi stilul 
lor devine rigid. O cauză a acestui fenomen 
este şi politica editorială neinspirată (cu 
foarte puţine excepţii), o atitudine excesiv 
de relaxată în mass-media de mare vizibi- 
litate — dacă această atitudine există în ge- 
neral, fiindcă nu apar recenzii de poezie în 
ziarele cotidiene. Şi apoi puţini oameni care 
scriu despre poezie reuşesc să se exprime 
dintr-o perspectivă informată, fără să ape- 
leze la jargonul academic, care e blestemul 
multor texte literare. Dar nu mă plâng, ci 
doar constat un fapt. Altcineva ar putea să 
spună că poezia contemporană pur şi sim- 
plu nu e interesantă, şi că autorii înşişi sunt 
de vină. Dar acesta e deja subiectul unei 
alte discuţii. 


- Ce ai în vedere prin „conservarea 
propriului stil poetic”? 

- L-am citit mult pe John Ashbery. Sunt 
fascinat de modul în care își dezvoltă con- 
ştient stilul. Şi-a lărgit capacitatea poetică. 
Observ că acest lucru cam lipseşte aici, în 
Cehia, ca şi cum unii poeţi s-ar teme să evo- 


lueze, s-ar feri să-şi depăşească stilul deja 
format. Atunci când apare o nouă carte, se 
formează un anumit orizont de aşteptare. 
Cum va fi percepută această carte? Bineîn- 
teles că e mai uşor să continui să faci ace- 
laşi lucru şi să te înscrii în acelaşi orizont 
de aşteptare. Eu nu cred că ar trebui să se 
procedeze aşa. Trebuie să laşi acel val să 
treacă peste tine şi apoi să te mişti într-o 
altă direcţie. Şi chiar să încerci ceva ce nu-ţi 
place, nu agreezi în poezia altora. 


- Cum s-ar cuveni să se editeze căr- 
tile de poezie? 

- În mod cert, munca asupra unei cărţi, 
la editură, nu ar trebui să se reducă doar la 
corectură, de exemplu. Orice persoană res- 
ponsabilă de editarea unui volum ar trebui 
să aibă o perspectivă de ansamblu asupra 
acestuia, să vadă calităţile şi defectele ma- 
nuscrisului şi să poată arăta lucrurile ce nu 
se potrivesc. Un detaliu important: editorul 
nu trebuie să se mulțumească doar cu tex- 
tul pe care i-l pune în faţă autorul. El ar tre- 
bui să revizuiască totul, dar şi să simtă în ce 
direcţie „merge” cartea, adică să-i intuiască 
forma ideală. Petr Borkovec, de exemplu, e 
foarte bun la astfel de operaţii delicate. 


- Autorii de recenzii te percep ca 
pe un suprarealist. Tu însuţi te con- 
sideri la fel? 

- Nu, în niciun caz. Însă suprarealismul 
a exercitat o influenţă importantă asupra 
mea. Nu am mai revenit la această pasiune 
din trecut. Primele două părţi din Brigita 


au fost scrise într-o perioadă când citeam cu 
pasiune din al doilea volum al lui Effenber- 
ger şi din poemele lui Breton, traduse de 
Petr Krâl. Mă pasionau şi primele creaţii 
ale lui Zbyněk Havlíček. Am scris recenzii 
şi articole despre trei cărţi ale sale. Şi cred 
că aceste lecturi au avut o anumită influen- 
tă asupra unor poeme din Brigita. Dar nu 
am fost niciodată în stare să fac faţă acestei 
influenţe. Dimpotrivă. Ceea ce continuă să 
mă fascineze în curentul suprarealist este 
senzaţia că trebuie să ți se întâmple ceva. 
Eşti forţat să-ţi schimbi starea de conştiinţă 
ca să înţelegi un poem. Un text suprarealist 
are o asemenea energie, încât este capabil 
să influenţeze chiar şi viaţa „obişnuită”. 
Mi s-a întâmplat de mai multe ori să scriu 
poeme care s-au materializat şi au devenit 
parte din viaţa mea. 


- Dă-mi un exemplu. 

- Într-o poezie mai veche, Grădina după 
căderea nopții, s-a produs o situaţie stra- 
nie, „un tip cu o mână luminată/ ştie/ că 
fetele trec/ întorcându-se de la serviciu/ 
el se furișează pe acolo/ strangulează fe- 
tele/ le spânzură de fire joase de tramvai/ 
dar numai pentru un timp/ fetele rezistă şi 
izbesc cu genţile/ când aleargă pe drumul 
întunecat/ metalul rezonează în gâtul lor/ 
şi oroarea dispare”. Cam cu două luni mai 
târziu de la scrierea acestui poem cineva 
mi-a atacat prietena în acelaşi fel. Când am 
scris poemul Umbrela galbenă deschide un 
anotimp haotic, acesta părea să mă condu- 
că direct spre anumite situaţii de viaţă, fără 
de care nu aş fi fost în con- 
diţia în care mă aflu acum. 
Cuvintele posedă această 
putere. Dar vraja lor func- 
țţionează doar uneori. Cu 
o anumită forţă şi energie 
pe care nici nu o bănuiai în 
momentul respectiv. Oricât 
de banal ar părea, eu astfel 
percep lucrurile. 


- Vorbind despre 
energie, îți place ca poe- 
mele tale să fie citite cu 
voce tare? 

- Uneori recit câte un 
poem pentru mine însumi 
atunci când încerc să-l duc 
până la capăt, ca să verific 
dacă ritmul funcționează şi, 
ocazional, îmi place să citesc în faţa unui 
public, din aceleași motive. În anumite ca- 
zuri reuşesc — textul are energie, oferă ceva 
important şi în acelaşi timp preia ceva de 
la public. Dar îmi displace actul lecturii în 
sine. 


- Îţi place să-ţi auzi propria voce? 

- Aş spune-o în felul următor: înaintea 
fiecărei lecturi publice, de regulă vreau să 
mor sau să vomez în cel mai apropiat WC. 
Mă dispreţuiesc pentru faptul că sunt un 
narcisiac sau un masochist care a consimţit 
să participe la o lectură. Însă mai târziu si- 
tuaţia se schimbă şi uneori am senzaţia că, 
în timp ce citesc, anumite poezii capătă o 
tonalitate care i-ar putea răni pe unii. Ceea 
ce vreau să spun este că, la fel ca Salda, eu 
cred că poemele trebuie citite cu voce tare 
în forma lor completă — poemele nu ar tre- 
bui să fie împărţite în secţiuni sau cuvinte 
separate, din contra, spectatorii ar trebui 
să aibă posibilitatea să trăiască experienţa 
unităţii pe care fiecare poem o ascunde. Nu 
prea agreez transformarea lecturilor poeti- 
ce în reprezentații teatrale — tradiţia spec- 
tacolelor jucate cu pasiune şi cu un entuzi- 
asm exagerat. 


Interviu realizat de 
Kateřina Nechvilovâ, noiembrie 2013. 


Traducere de MARCEL GHERMAN 
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In paşi de tango printre 
escroci şi spioni 


ai întâi lucrează ca jurnalist şi 

| | / | corespondent de război, vre- 
me de aproape douăzeci de 

ani. Apoi îşi încearcă norocul în televizi- 
une. Experienţe care, dincolo de orizontul 
larg pe care i l-au deschis, îi conferă o anu- 


mită lejeritate în abordarea oricărui fel de 


Răzvan Mihai Năstase 


subiect. Încă de la debutul în proză (la 35 
de ani), scriitorul spaniol Arturo Perez-Re- 
verte este perfect conştient că, atâta vreme 
cât ai un stil unitar, uşor de recunoscut de 
către cititori şi mai ales plăcut, poţi depă- 
na fără grijă orice fel de poveste — ea va fi 
citită cu la fel de multă aviditate. 

Arturo Pérez-Reverte debutează în 
1986 cu Husarul, un roman fals istoric, 
inspirat fără doar şi poate din experienţa 
de reporter de război a autorului. Doi ani 
mai târziu apare Maestrul de scrimă, o 
carte plasată în secolul al XIX-lea, într-o 
Spanie care se ridică împotriva orânduirii 
monarhice, în care autorul experimentea- 
ză pentru prima oară (şi nu neapărat cu 
succes) jocul dezvăluirii unei mari surpri- 
ze în final. Tabloul flamand, capodopera 
lui incontestabilă, apare în 1990 şi nu-i 


de mirare că este prima carte a lui Arturo 
Pérez-Reverte care este tradusă în română 
la Polirom, în 2003. Avem de-a face aici cu 
un fabulos eseu despre artă, şah şi relaţii 
complicate de familie, ascuns sub chipul 
unui roman detectivistic condus cu mână 
sigură. Au urmat apoi trei cărţi de o factu- 
ră oarecum asemănătoare, Clubul Dumas, 
Conspirația din Sevilla şi Harta Sferică, 
dar care din păcate mizează mult mai mult 
pe latura spectaculoasă, de policier, lăsând 
ceva mai jos stacheta deliciilor pur intelec- 
tuale. Din 2002, odată cu Regina Sudului 
(un soi de biografie a unei faimoase tra- 
ficante de droguri), prozatorul spaniol se 
desparte complet de scrierile de tinereţe 
şi începe să pună mult mai mare preţ pe 
construcţia personajelor şi radiografierea 
relaţiilor complexe dintre ele. 

Tangoul Vechii Gărzi apare în 2012 
şi, la numai doi ani de la publicare, este tra- 
dus la Editura Polirom. În prima jumătate 
avem de-a face cu un roman erotic suav, 
inteligent construit, despre o iubire impo- 
sibilă şi trecătoare, dar care poate dăinui 
zeci de ani după ce se consumă. Compo- 
zitorul Armando de Troeye şi soţia sa, 
Mecha Inzunza, călătoresc spre Buenos 
Aires la bordul transatlanticului Cap Po- 
lonio. Aici îl întâlnesc pe Max Costa, dan- 
sator monden a cărui unică sarcină pe vas 
pare a fi aceea de a dansa cu doamnele în- 
stărite, un soi de gigolo modern şi stilat. Se 
naşte treptat un soi de menage a trois, din 
care fiecare are câte ceva de câştigat. Max şi 
Mecha Inzunza devin amanți, iar Armando 
de Troeye îşi găseşte călăuza perfectă care 
să-l poarte prin mahalaua argentiniană 
în căutarea inspiraţiei pentru a compune 
un tangou perfect — tangoul vechii gărzi. 
Extraordinară este capacitatea lui Arturo 


Pérez-Reverte de a surprinde apropierea 
erotică, pas cu pas, într-un ritm lent. Na- 
ratorul dă dovadă de un soi de omniscienţă 
selectivă — nu dezvăluie mai nimic din bi- 
ografia personajelor, dar le descrie fidel şi 
amănunţit stările, tensiu- 
nea emoţională, fiorul lă- 
untric. Relaţia dintre cele 
două personaje pare un 
soi de joc în care fiecare 
este conştient de dezno- 
dământ, dar orice fel de 
amânare se transformă 
negreşit în delicii. „Max şi 
Mecha Inzunza s-au privit 
o clipă în ochi. leşiseră pe 
ring la fel ca şi alte dăţi, 
iar ochii ei rătăceau peste 
umărul lui drept, aproape 
fără să îl privească sau, 
poate, străduindu-se să 
nu o facă. De la tangoul 
silențios din grădina pal- 
mierilor, între ei plutea 
ceva care făcea ca şi con- 
tactul lor din timpul dansului să fie alt- 
fel: o complicitate calmă, constituită din 
tăceri, mișcări şi posturi — unele pauze şi 
unii paşi laterali îi făceau de comun acord, 
cu o nuanţă complice, aproape ilicită, de 
umor împărtăşit —, dar şi din priviri care 
nu ajungeau să se materializeze complet 
sau din situaţii doar aparent simple, ca, 
de pildă, când el îi oferea una din ţigările 
lui Absul Pashâ şi i-o aprindea încet, când 
se răsucea ca să vorbească cu soţul ei ca şi 
cum de fapt s-ar fi adresat femeii sau când 
aştepta în picioare, nemișcat, cu călcâiele 
lipite şi o poză aproape marţială, ca Mecha 
Inzunza să se ridice de pe scaun şi să întin- 
dă cu un gest neglijent o mână spre mâna 
lui, să şi-o pună pe cealaltă pe reverul de 
atlaz negru al fracului său şi să înceapă 
amândoi să se miște perfect sincronizaţi, 
ocolind cu abilitate celelalte perechi mai 
stângace sau mai puţin atrăgătoare care se 
mişcau pe ringul de dans.” (p. 93) 

În a doua jumătate a cărţii avem în faţa 
ochilor un cu totul alt roman. Într-o sin- 
gură frază, prozatorul spaniol deturnează 


cursul firesc al naraţiunii, îl transformă pe 
Max într-un escroc (nu doar sentimental), 
iar pasiunea continuă la treizeci de ani 
distanță. Spionaj, şah (frumos arc peste 
timp cu Tabloul flamand) şi o aventură în- 
tre Max şi Mecha care pare 
a se derula și acum după 
aceleaşi reguli şi în acelaşi 
tempo. Mai mult, naratorul 
plusează cu un mise-en- 
abîme interesant, poves- 
tea de dragoste a celor doi 
protagonişti fiind oglindită 
de cea dintre fiul Mechei, 
un talentat şahist, candidat 
la titlul de campion mon- 
dial, şi Irina, o frumoa- 
să şi talentată consilieră, 
dar care pare să aibă toate 
şansele să facă un joc du- 
blu şi să-l tragă pe sfoară. 
Dincolo însă de delicateţea 
istorisirii, observăm că Ar- 
turo Pérez-Reverte aduce 
un soi de elogiu dragostei 
dezinteresate, în care trădarea pare doar 
un condiment insignifiant, iar intensitatea 
sentimentelor cântăreşte infinit mai mult 
decât orice formă de dezamăgire ulterioa- 
ră. 

Traducerea lui Dan Munteanu-Colán nu 
face altceva decât să potențeze farmecul 
textului, urmând cu atenţie subtilităţile, 
aluziile şi jocurile lingvistice ale prozato- 
rului spaniol, ritmul domol al frazelor şi 
accepţiunile multiple. Tangoul Vechii 
Gărzi este o carte-tango, construită din 
paşi atent măsuraţi, cu pauze narative do- 
zate perfect, cu ocheade pline de insinuări 
aruncate de personaje, multă pasiune, o 
carte în care neruşinarea şi ştaiful fac casă 
bună. 


Arturo Pérez-Reverte, Tangoul Ve- 
chii Gărzi. Traducere din limba spaniolă 
şi note de Dan Munteanu-Colân. Editura 
Polirom, Iaşi, 2014, 448 p. 


„Ce lume minunată”... 
(Urmare din pag. 14) 


loviți cu sete de gardieni, celula strâmtă 
cu o singură gaură de aerisire şi anchete- 
le de la etajele de sus, acolo unde tinerii 
sunt escortaţi şi izbiţi după ceafă cu sticle 
de plastic umplute cu apă — tortură ce nu 
lasă urme pe corp. La anchetă victimele 
sunt forţate să recunoască participarea la 
„lovitura de stat”, la devastarea clădirilor 
preşedinţiei şi parlamentului. Confrunta- 
rea dintre studentul Petru (Igor Babiac) 
şi maiorul de poliţie (Igor Caras-Roma- 
nov) — secvenţa centrală a filmului, cum 
spuneam — este emblematică pentru ceea 
ce ştim despre coşmarul din noaptea de 7 
spre 8 aprilie 2009, de la Chişinău, şi pen- 
tru ce s-a mai întâmplat după. Ciocnirea 
dintre două lumi, dintre două generaţii: 
studentul naiv, care încă nu refăcuse co- 
nexiunea completă cu Moldova condusă 
de comunişti şi nu prinsese temperatura 
acelei zile de proteste în centrul oraşului, 
şi anchetatorul de poliţie — insul comple- 
xat şi frustrat, urând tot ce nu se supune 
ordinii pe care o serveşte, tot ce este altfel. 

Printr-un joc actoricesc excelent, Igor 
Caras-Romanov reproduce tactica clasică 
a unui interogatoriu de tip KGB: aplică 
elemente de pedagogie carcerală, pretin- 
zând studentului arestat, iniţial pe un ton 
prefăcut amical, mărturisiri sincere, invo- 
că timpurile trecute, cu valori şi ierarhii 
clare, când respectul cetăţenilor pentru 
stat nu se punea la îndoială, în contrast cu 
dezmăţul democratic al noii generaţii, care 
„vrea România”, se dă în amor cu fete din 


străinătate şi pleacă la studii în America. 
Limbajul poliţistului e violent şi scabros, 
furia sa convingătoare — în loc să stea ală- 
turi de familie, tulburările din oraş l-au 
obligat să rămână la serviciu până târziu, 
după două noaptea. „Lecţia de pedagogie” 
sfârşeşte într-o baltă de sânge: anchetato- 


Anatol Durbală spune că nu a făcut ne- 
apărat un film despre evenimentele sân- 
geroase din aprilie 2009, din Moldova, că 
le-a luat doar ca pretext pentru a ilustra 
violenţa şi dezumanizarea în lumea de azi. 
Un subterfugiu, probabil. Oricum, ce ve- 
dem pe ecran e translarea artistică a unor 

fapte încă necla- 


INS LIIINLEP 


Igor Babiac, Anatol Durbală, Igor Caras-Romanov 
şi Sergiu Cumatrenco Jr. 


rul „patriot” îşi calcă victima în picioare. 

În ultima secvenţă a filmului trupul 
studentului Petru este aruncat la margi- 
nea unei şosele. Nu ştim dacă e mort sau 
dacă viaţa mai palpită în el. Cineva îl sună 
la mobil, poate chiar prietena sa din Ame- 
rica, cea care l-a aşteptat în zadar toată 
noaptea să vorbească pe Skype: răsună 
piesa lui Armstrong, „What a wonderful 
world”, însă posesorul telefonului nu răs- 
punde... 


am EM re, neelucidate în 


justiţie, o trage- 
die care nu a fost 
conştientizată pe 
deplin de opinia 
publică, ceea ce 
face atrocitățile 
zugrăvite (şi tră- 
ite pe pielea lor 
de sute de tineri 
basarabeni) ori- 
când reversibile. 
Mai ales că Vla- 
dimir Voronin şi 
partidul său, care 
conduceau „glo- 
rios” Moldova 
în aprilie 2009, 
dar şi Zinaida 
Greceanîi, prim- 
ministrul care amenințase că poliția va 
trage cu gloanțe de luptă în manifestanţii 
anticomunişti, participă din nou, cu şanse, 
la alegeri şi aspiră să revină la putere. 
După felul în care a fost conceput şi 
turnat, filmul este unul de buget mic. Nu 
poţi pretinde în condiţii de extremă aus- 
teritate financiară artă cinematografică 
de înalt nivel — nu decupezi niciun „cadru 
de pus în ramă” (criteriu minim pentru 
un cinefil care se respectă). Instituţiile 


culturale ale statului R. Moldova n-au 
contribuit cu nimic la producerea lui. 
Cu toate acestea, filmul se reţine, nu uiţi 
scena antologică a interogatoriului de la 
poliţie. Echipa realizatoare ne-a oferit 
o radiografie necruțătoare a mentalului 
moldovenesc: aversiunea faţă de intelect 
şi cumsecădenie, limbajul rusificat, îm- 
pănat cu vulgarităţi şi injurii de puşcărie, 
amestecând clişee sovietice, filmul „Mecro 
BCTpeuu H3MeHUHT5 HeJI534” — referință 
culturală supremă - şi trimiteri la pre- 
zumptive virtuţi strămoşeşti (gloriosul 
Ștefan cel Mare). Recunoşti în scenariul 
filmului exerciţiul publicistic, popular dar 
totuşi unul de suprafață, pe care Anatol 
Durbală îl profesează de mai mulţi ani la 
televiziune. 

Mi-aş fi dorit mai multe prim-planuri 
care să pună în valoare jocul, expresia şi 
mimica actorilor, şi poate mici flash-uri 
reflexive într-un subiect dinamic, absurd 
şi criminal — şi aş remarca în această or- 
dine de idei rolul taximetristului, foarte 
adecvat pentru tranziţia moldovenească, 
bine interpretat de Tudor Ţărnă. 

Filmul spune ceva esenţial despre is- 
toria noastră recentă şi tocmai autenti- 
citatea acestei mărturisiri, cred, a fost 
premiată la un festival internaţional care 
a vrut să încurajeze cinematografia „tine- 
relor democraţii” din Est. Şi bine a făcut. 
Astăzi R. Moldova se poate remarca mai 
mult exportând orori şi... „frumuseţe iefti- 
nă şi accesibilă” — vorba unui personaj de 
generic pentru „lumea minunată” care s-a 
plămădit sub ochii noştri aici, între Prut şi 
Nistru, după 1991, deşi ne-am imaginat şi 
dorit altceva. E 
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Literatura germană contemporană 


Romanul picaresc 
al lui Olaf Kühl 


shaven. A studiat Slavistica, Istoria contempo- 

rană şi Istoria Est-Europeană la Universitatea 
Liberă din Berlin. A tradus din literatura poloneză (Doro- 
ta Mastowska, Andrzej Stasiuk), rusă (Arkadi Babcenko, 
Anna Yablonska, Alecsandr Kabakov), ucraineană (Yuri 
Andrukhovici, Andrij Bondar). În 2005 a primit Premiul 
Karl Dedecius pentru traduceri literare din poloneză şi 
rusă. În 2011 a debutat ca prozator cu romanul Animale 
moarte (Tote Tiere). Al doilea roman, Fiul adevărat (Der 
wahre Sohn), publicat în 2013, a fost nominalizat la unul 
dintre cele mai prestigioase premii literare, „Deutscher Bu- 
chpreis”. 

Olaf Kiihl a susţinut (1995) o teză de doctorat despre 
proza lui Witold Gombrowicz. Din 1996 este consilier la 
primăria din Berlin, responsabil pentru relaţiile cu ţările 
din fosta Uniune Sovietică. 


O laf Kühl s-a născut pe 16 aprilie 1955 în Wilhelm- 


XXX 


Romanul lui Olaf Kiihl, Animale moarte, a fost inspi- 
rat de o călătorie pe care autorul, împreună cu prietenul 
său polonez, scriitorul Andrzej Stasiuk, a făcut-o în Siberia. 
Un proiect cultural finanţat de Fundaţia Robert Bosch prin 
programul Grenzgänger (în traducere din germană — per- 
soană care traversează des frontierele). Subiectul romanu- 
lui e antrenant, uneori chiar halucinant, amintind într-un 
fel de călătoria lui Alexandr Dumas în Rusia la 1858. 

Jurnalistul german Konrad se plimbă plictisit pe bule- 
vardul berlinez Unter den Linden înaintea unei recepții 
la ambasadorul rus. Ajuns însă la uşa ambasadei, simte 
o revoltă interioară, simte că nu doreşte nici icre negre, 
nici stridii, nici jambon, nici şampanie „Louis Roederer”, 
bunătăţi plătite de concernul Porsche. S-a săturat de toate. 
„Trebuie să mă schimb”, îşi spune Konrad. Şi deodată îşi 
aminteşte că, mai demult, într-o conferinţă ţinută la ho- 
telul „Adlon”, Mihail Hodorkovski a declarat că nu se teme 
de Putin, că nu trebuie să ne temem de Putin. De la această 
amintire începe totul... 

Konrad nu mai intră la recepţia de la ambasada rusă, ci 
hotărăşte să-l elibereze din închisoare pe cel mai important 
deţinut al Rusiei, Hodorkovski. Pleacă în Polonia la priete- 
nul său Andrzej Karymsiuk. Andrzej e scriitor, dar treburile 
nu-i merg deloc grozav. Lâncezeşte, cărțile i se vând prost, 
e dezamăgit de viaţă şi doar o aventură grozavă, cu multă 
adrenalină, aşa cum pare să fie eliberarea lui Hodorkovski, 
îl poate trezi din letargie şi inactivitate. 

„Complotiştii” se documentează pe Internet şi pregătesc 
minuţios operaţiunea: topografia localităţii unde se afla 
închisoarea, drumurile de acces, harta oraşului Krasnoka- 
mensk, orarul trenurilor şi al rutelor de autobuz, schema 
închisorii, numărul turnurilor de control, înălțimea şi gro- 
simea zidurilor... Discută aprig când e mai bine să fie scos/ 
răpit Hodorkovski: la controlul de dimineaţă sau la cel de 
seară. Au nevoie de un elicopter, vor trebui să mituiască mi- 
litari. Toate acestea se găsesc în Rusia... 

„Comandoul” germano-polonez zboară spre Irkutsk, dar 
fac mai multe transbordări, pentru a nu trezi suspiciuni. Îşi 
cumpără şi bilete de întoarcere, dar, evident, nu le vor folo- 
si. Se duc cu autobuzul până la Cita. Accentul cu care vor- 
besc limba rusă i-ar putea trăda, dar le spun aborigenilor că 
sunt nişte turişti din Ucraina, iubitori de aventuri extreme. 

Pe drum complotiştii dau mereu peste animale moar- 
te. Căprioare sfâşiate de păsări de pradă, un miel sfârtecat 
de un câine sălbatic, cadavre de câini vagabonzi ucişi cu 
otravă de şobolani de către activişti locali ai megapartidu- 
lui „Rusia Unită”, care au hotărât să curețe peisajul de tot 
ce i-ar fi putut strica imaginea de vis, de loc dumnezeiesc 
preşedintelui Dmitri Medvedev, care va vizita o mănăstire 


budistă în apropiere de Ulan-Ude. 

Mortăciunea, putrefacţia, sugerează autorul, a copleșit 
cotidianul rusesc. Întreaga ţara trăieşte sub teroarea 
conspirației. Toţi pe care îi întâlneşti: văduva, polițistul, 
prostituata, taximetristul îți vorbesc de marea conspirație 
împotriva Rusiei... Chinezii au burduşit avioanele cu saci 
cu căpuşe care să distrugă pădurea rusă. Americanii au 
aruncat în apele din lacul Baikal un soi de peşte, piranha 
termofilă, care va distruge flora şi fauna din adâncul apelor. 
Migranţii originari din Azerbaidjan provoacă diverse con- 
flicte cu ruşii, îi bagă pe aceştia în puşcărie (în complicitate 
cu judecătorii corupți) şi le iau locul în pieţele agricole şi de 
mărfuri. Puterea oligarhică fură de la oamenii simpli bani 
şi petrol — bogăţia ţării. E o descriere exactă a realităţii, dar, 
mai ales, a stării de spirit, a obsesiilor care le-au copleșit 
mintea ruşilor. Nu e o surpriză, dacă ne gândim că la con- 
ducerea Rusiei se află Putin, iar complexele şi frica sa s-au 


proiectat, după atâţia ani de domnie autoritară, şi asupra 
țării... 

Romanul, ca o fantasmagorie, conţine scene de dragos- 
te (germanul se îndrăgosteşte de frumoasa văduvă Maşa), 
bătăi dure, urmăriri şi... morţi sfâşietoare. Eroii, curajoşi, 
îşi petrec nopţile în saci de dormit în pădure, se salvează 
din ghearele unui urs, sunt prinşi într-o secvenţă cu o răfu- 
ială între taximetrişti de unde abia scapă cu viaţă, flirtează 
cu femeile... Una dintre acestea, boschetara Nataşa, a stat 
închisă, pentru mici hoţii din magazine, în aceeaşi colonie 
cu Hodorkovski, iar acum „lucrează” ca prostituată la cere- 
re pentru puşcăriaşi. Nataşa nu-l simpatizează pe Hodor- 
kovski, pentru că acela se bărbiereşte în fiecare zi, o duce 
în puşcărie ca „un rege” şi-i priveşte ironic, dispreţuitor 
pe ceilalţi de la fereastra celulei sale. Dar, în ciuda acestor 
„nepotriviri de firi, de caractere cu oligarhul întemnițat”, 
Nataşa este dispusă să ajute tandemul complotist germano- 
polon, ceea ce o va costa viaţa, iar „salvatorii” vor trebui să 
găsească căi mai sigure pentru retragere. Moartea Nataşei, 
pe care ambii protagonişti o simpatizau foarte mult, survi- 
ne pe la mijlocul romanului, iar în restul paginilor aceştia o 
jelesc şi-şi reproşează faptul că au implicat-o într-o aventu- 
ră atât de periculoasă. 

Scenele excentrice, neverosimile, pot înscrie romanul 
lui Olaf Kiihl în specia parodiei. Dar, nu e chiar o parodie, 
ci mai curând o zeflemea, o nevinovată bătaie de joc față 
de felul în care privesc germanii — superficial, rectiliniu — 
lucrurile. Editura a marcat, prevenitoare, pe copertă genul 
scrierii: „roman-călătorie”. Şi cititorul german chiar are la 
dispoziţie o excelentă cartografie a oraşelor Irkutsk, Cita, 
Zabaikalsk, Krasnokamensk şi a zonelor aferente (un truc 
editorial menit să sporească impresia de autenticitate a 
cărții). 

Olaf Kühl — a mărturisit-o în diverse interviuri — nu as- 


cunde faptul că preferă 
construcţii romaneşti 
mai sofisticate, în care 
să combine aventura, 
picarescul şi thrillerul 
politic. În Animale 
moarte, spune el, e 
prea mult picaresc. O 
altă etichetă ce poate fi 
prinsă de această carte 
— şi critica literară, ră- 
utăcioasă, n-a întârziat 
s-o facă — este cea de 
„ficţiune delirantă”. 

Cu toate acestea, ro- 
manul de debut al lui 
Olaf Kühl s-a bucurat de 
un succes real de public. 
Va fi tradus în mai multe 
ţări, inclusiv în Polonia 
— ţara care şi-a delegat 
un „erou-salvator” în taigaua rusă. Deocamdată nicio edi- 
tură din Rusia nu s-a arătat interesată de publicarea cărții. 
Probabil funcţionează autocenzura, reținerea în a scoate o 
carte care înfăţişează imaginea deloc măgulitoare a Rusiei 
din epoca lui Putin, cel care, în vorbe şi în proiecţiile sale 
de cabinet, megalomane, „i-a ridicat pe ruşi din genunchi”. 
Un exemplar al cărţii, cu autograful autorului, i-a parvenit, 
prin intermediul avocaţilor, lui Mihail Hodorkovski în în- 
chisoare. Olaf Kühl îi scria celui mai celebru deţinut politic 
din Rusia ultimilor ani: „Cu profund respect şi simpatie, în 
speranţa că ne vom întâlni în condiţii demne, mai fericite”. 

Şi s-au întâlnit la Berlin, după eliberarea din detenţie, în 
toamna lui 2013, a lui Hodorkovski. Fostul magnat i-a scris 
autorului o emoţionantă scrisoare de mulțumire, afirmând 
că solidaritatea şi simpatia scriitorului l-au ajutat să reziste. 
Iată o carte premonitorie, un antrenant roman de călătorie, 
o carte despre prietenie şi solidaritate umană dincolo de 
orice obstacole şi frontiere. 


ROMAN 


OLAF KUHL 


XXX 


Al doilea roman al lui Olaf Kiihl, Fiul adevărat (Der 
wahre Sohn), publicat în 2013, are ca subiect Ucraina. Pro- 
tagonistul este un detectiv neamţ, Krunitzki, care se duce 
la Kiev în căutarea unei maşini furate. Cercetările de la faţa 
locului îl fac să se intereseze tot mai mult de soarta unei fa- 
milii, descoperind astfel şi istoria tragică a Ucrainei. O po- 
veste sensibilă, scrisă măiestrit, despre dorinţă şi umbrele 
trecutului, despre înşelăciune şi auto-înşelăciune şi despre 
cât de dureroasă e uneori căutarea adevărului. Romanul a 
fost tradus în limba ucraineană şi autorul a avut, în toamna 
acestui an, mai multe lansări şi lecturi în oraşe din Ucraina. 
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